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Då Jesper för sista gången kom hem till Finland fanns det 
inte längre någon som brydde sig om att möta honom. Han 
kom mödosamt gående i den långa korridoren från planet 
och var gång han ställde ner sin väska strömmade männi­
skor förbi. Det sista stycket fram till passkontrollen gick 
han alldeles ensam, och polisen som inväntade honom för­
sökte göra klart för sig om mannen var sjuk eller berusad. 
Han nästan hasade sig fram, men när han ställde ner väskan 
och lyfte upp den igen försökte han få det att se frivilligt och 
obesvärat ut.
— Frenchman? frågade polisen medan Jesper trevade i 
fickorna efter passet.
Jesper såg på honom utan att se. Också sökandet var be­
svärligt. Han kunde förutse nästa fråga eftersom han visste 
att han såg ut som en matador, en matador med lungsot.
— From Spain?
Han fick tag på passet i högra innerfickan.
— From Helsinki.
Det var ett gammalt pass, förlängt och förnyat på legatio­
ner och konsulat och försett med visa från välden som för 
länge sedan gått under såsom Francos och de grekiska 
överstarnas. Polisen bläddrade letande efter någon stämpel 
med färskare datum.
— Behåll det! sa Jesper. Ta hem det och läs det i kväll. 
Nere vid utgången stannade han framför en av telefonerna. 
Alla var inte döda än, det fanns många han kunde ringa till 
men bara en som tog emot honom med kärlek, sådan kärlek
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som han numera ville ha. Föräldrarnas urgamla men aldrig 
pensionerade förebråelser tänkte han inte mera ta över sig, 
inte heller broderns halvhet eller systerns kommandoton. 
Det var dags att göra det bekvämt för alla.
Han kände Britt sen över tjugo år tillbaka. Redan när hon 
var trettiofem år var hon nästan lika vacker som nu. Hennes 
skönhet var det första han såg då hon öppnade dörren för 
honom. Håret och ögonen lyste mot honom i den dunkla 
tamburen.
— Jesper! sa hon. Välkommen.
Hon lutade sig litet tillbaka, såg på honom, smålog och 
sträckte fram armarna.
— Jag måste få krama dig.
— Nej, sa han. Jag luktar skit.
— Jo, sa hon och gjorde som hon hade sagt.
— Försiktigt, sa han, försiktigt!
Och hon kramade honom alldeles lätt men utan brådska.
När han sedan satt i hennes låga soffa med ryggen mot 
fönstret och utan att bry sig om den bleka viken med många 
båtar vid långa bryggor, så liknade han en man som bar hela 
sin värld inom sig och som inte längre hade tid för vårens 
övergång i sommar och aftonens långsamma avtoning i en 
stad vid finska viken. Hans väska stod öppnad vid hans fot­
ter. Britt hade burit in den och ställt den framför honom 
och vädjande sträckt fram handen. Stönande hade han rotat 
bland några böcker och stora bruna kuvert med manuskript 
och brev och dragit fram de skjortor och underkläder som 
hon ville ha. Den unkna doften från hans sista ägodelar be­
rörde honom illa.
Han tog en klunk ur sitt glas med spansk konjak. Britt ha­
de knappast rört sitt glas. Hon hade gått till badrummet när 
hon hörde att tvättmaskinen stannade. Bara en gång hade 
han sett henne berusad. Det var i Barcelona, den första
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kvällen han mötte henne.
— Jag vill se striptease, hade hon sagt.
De stod och höll armarna om varandra, hon, hennes man 
och Jesper, på gatan utanför restaurangen där de just hade 
ätit.
— Varför det, varför just nu? hade Kurt frågat.
— Jag vill se hur en vacker kvinna ser ut, sa hon. Du sä­
ger ju alltid att jag är så vacker.
Jesper log för sig själv när han kom ihåg hennes berus­
ning. Han fyllde på sitt eget glas.
Det var den kvällen han hade blivit så utled på Ninas till- 
gjorda joller att han hade kört in från Arenys de Mar till 
Barcelona och till kvarteren kring Barrio Gotico för att äta 
en god lammstek i lugn och ro. Han ville rå om sig själv och 
slippa se Nina som antingen halvlåg tjurande på sängen eller 
ställde sig bredvid honom och lekte med hans hår när han 
försökte skriva. Om hon var hemma unnade hon honom in­
te en minut, han måste hela tiden märka henne, se henne, 
stöda henne med blicken och säga ord som för henne blev 
smekningar. Hon var som hon såg ut i de tidningar som 
kunde breda ut henne i bilder över flera sidor.
Just denna kväll ville hon ha bråk för att han hade kastat 
ut katten. Det var den femte katten, eller sjätte eller femton­
de som hon hade släpat hem för att få kela med och prata 
med som man talar med en baby, som en evig tonärsskönhet 
ännu som trettioåring lekte kärlek med. Hon ville ha en av­
bild av sig själv strykande omkring i rummet med lyftad 
svans. Han hade kastat ut katten, jagat den ner för trappan 
längs husväggen och slängt en burk ur soptunnan efter den 
för att den skulle begripa att aldrig någonsin under några 
omständigheter komma tillbaka. Och uppe vid dörren hade 
Nina väntat, svärande och skrikande, och när han hade 
knuffat till henne och hotat att kasta ut henne också, henne 
som han i många år hade släpat genom hela Europa, hade
9
hon börjat tala en löjlig boksvenska som en dam av värld.
— Även om jag inte är din hustru så har jag rätt till min 
personliga integritet.
— Det är en jävla tur att naturen har ordnat det så klokt 
att det inte kommer några barn ur magen på dig!
— Jo det är tur för du skulle ha kastat ut dem också ge­
nom fönstret!
Hon hade spelat ut hela sitt oförlösta moderskap, det som 
hon i verkligheten varken ville eller kunde men nog hade 
gestaltat på film, i finsk tv rättare sagt, och det är ju ytterli­
gare en annan sak.
På Cal Twanito måste man tränga sig förbi kyparna, som 
sträckte sig mot spisarna och kocken efter sina kunders 
maträtter, för att komma till det innersta, stillsamma rum­
met. Vid väggen under vapensamlingen och den höga 
målningen av ett landskap bland bergen satt en klunga pryd­
liga flickor; sekreterare kanske som åt en bit mat på hemvä­
gen från sin förening. Jesper stannade upp ett tag och sade 
att de kunde behöva en karl men de bara skrattade. Ett par 
började prata med honom men den äldsta i sällskapet som 
säkert var ordförande — en fyrtioårig kvinna, flickaktigt 
klädd också hon, men med stram kamning — tystade dem 
med att se ned i bordet och hålla händerna orörliga vid tall­
riken. Jesper slog sig ner så nära henne som möjligt för att 
litet utmana och fylla hennes medvetande med sin närvaro. 
Han kände på sig att han var störande och det tyckte han 
om. Han kunde inte tåla hopknäppta kvinnor som hade alla 
förutsättningar för något annat.
Vid ett grannbord satt ett par som åt skaldjur. De hade 
ännu inte hunnit fram till den unkna hummer som var Bar­
celonas specialitet och som Jesper för sin del aldrig mera be­
ställde. Mannen satt vid väggen och kvinnan med ryggen ut 
mot salen. Hon satt så rak, litet framåtböjd och hennes ljusa 
hår var en skog av kraft. Hela deras lugna måltid vilade i en
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samvaro som inte var tillfällig. De var inget kärlekspar som 
värjde sig mot omvärlden.
— Hur går det i Helsingfors? frågade Jesper.
Hon vände sig mot honom, roat och glatt överraskad. 
Mannen torkade sig om munnen med den stora servetten 
och inbjöd Jesper att flytta över till dem. Han började ge­
nast röja plats.
— Jaså, det är här ni bor, sa han när Jesper flyttade över.
— Inte här. En bit härifrån.
— Jag sade till Britt uppe vid Sagrada Familia att hon 
skall få se att vi stöter ihop med Jesper Knast.
Jesper såg på honom, drack litet ur sitt glas och vinkade 
till sig kyparen och beställde en flaska till. Sedan tände han 
en cigarrett och fortsatte att titta på mannen som ganska 
belåtet besvarade hans blick. Han såg ut som om det var helt 
naturligt att de personer infann sig som han gärna ville pre­
sentera för sin fru.
— Så känd är jag inte, sa Jesper.
— Kurt såg bilder av er i en tidning, sa hon.
— I Me Naiset, sa Kurt. Många sidor med bilder av er och 
en vacker kvinna.
— När då?
— För några veckor sedan.
— Har ni den med er?
— Nej, tyvärr.
Jesper drog ett djupt bloss.
— Jag trodde att hon bluffade, sa han. Det var en flicka 
här i fjol som kom upp med en kamera runt halsen och sade 
att hon skulle göra en stor artikel. Jag lät henne hållas. Jaså 
fan, hon fick in det.
Vad stod där?
— Att ni har bott här i många år och att ni inte kan tänka 
er att komma tillbaka och att man här träffar intressanta 
människor så snart man går ut medan man i Helsingfors får
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sitta kvällarna igenom med samma ointressanta typer.
— Och att ni ganska ofta tänker på era barn, sa hon.
Jesper såg på henne. Hennes ögon var blå. Han tyckte att 
hon såg ömt på honom. Hur kunde man ha ett så vackert 
tecknat ansikte, nästan som om skaparen hade gått i lära 
hos Botticelli.
— Har du barn? sa han och höjde sitt glas.
— Fyra, sa hon. Hon smålog.
Jesper vände sig mot Kurt som lutade sig tillbaka mot 
väggen och i lugn och ro stoppade sin pipa ur en plåtask. 
Med grova fingrar förde han varsamt in tobaken i piphuvu­
det, också de gyllene strimlor som hade fallit ner i hans 
famn.
— Ni kan få bo hos mig, sa Jesper. Ni får hela nedre 
våningen för er själva och ni får göra vad ni vill och sköta er 
egen mat. Ni kan ligga hela dagen på playan om ni vill.
Kurt såg upp, försökte avläsa Britts inställning.
Jesper lutade sig tillbaka för att ge rum för deras ordlösa 
överläggning.
Kurt tände sin pipa, länge och omsorgsfullt. När de första 
stora rökmolnen hade skingrat sig och han hade ett jämnt 
och bra drag visste han hur de ville ha det.
— Kan vi göra så, sa han, att vi stannar här ett par dar 
och ser oss mätta på Gaudy och Miro och Picasso och så 
kommer vi sedan?
Han var lärare med teckning som hobby.
Hon var, ja hon var hans fru.
Ett par dagar senare kom Kurt och Britt med en bil som de 
hade råd att hyra när de hade sluppit hotellkostnaderna. 
Jesper hade själv putsat upp nedre våningen i sitt hus och 
röjt undan spåren efter Ninas slappa framfart de gånger hon 
på försök och i demonstrationssyfte hade flyttat ner. Han 
gav dem nyckeln och sade att de kunde bo hur länge de ville
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och göra vad de ville och att de om kvällarna och natten all­
tid var välkomna upp till hans takterrass. Han tog dem ge­
nast med sig upp för att visa. Britt ställde sig vid balustraden 
och såg länge ner mot havet och stranden som syntes över 
det lilla hotellets tak på andra sidan gatan.
— Du går ner här med gatan till vänster, sa Jesper. Där 
borta vid första hörnet är en bra affär där du kan få allt som 
du behöver. Gå in bara, var inte rädd, det ser ut som ett ga­
rage eller ett lager men där finns allt. Du bara pekar och han 
pratar. Tag en tomflaska med dig för vinet. Han har inte 
fisk.
Nina ägnade sig åt Kurt. Hans vänliga artighet mot henne 
bara uppmuntrade hennes föreställningar om att man skulle 
tala ljuvligt kelande med män.
— Jag skall bjuda er på en härlig sallad om ni vill komma 
upp till oss i kväll, sa hon.
Jesper visste att det var han som fick lov att både sköta in­
köpen och tillredningen om den skulle bli härlig. Det Nina 
kunde göra vackert och tilldragande var att exponera sig 
själv.
Natten var ljum och utan vind och fyrfatet som Jesper hade 
släpat ut att sitta vid behövdes bara för att hålla dem sam­
man medan samtalsämnena, det ena efter det andra, gled 
undan och försvann. Kurt var en självuppfylld berättare och 
Jesper iakttog Britts reaktioner på ganska triviala historier 
och äventyr som hon måste ha hört otaliga gånger förut. 
Hon var sin mans idealpublik och regissör av hans välbefin­
nande. Det var inte långt ifrån att hon hade stoppat hans pi- 
Pa men hon lät honom svepa en sjal över hennes axlar i stäl­
let och tog emot det som en innerlig ömhetsbetygelse. Alla 
hennes svar på vad han än företog sig eller sade lät hela tiden 
honom växa till och frodas.
Det var svårt för Jesper att övervara det utdragna himla-
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spelet utan att ingripa men han lät dem hållas. De var oskyl­
diga som barn och de gav ingen föreställning för honom 
utan det var deras liv han såg helt enkelt. De var rakt ur en 
stor vänlig roman på åttahundra sidor, ur de fem sista kapit­
len som lugnt förberedde övergången till nästa band där för­
fattaren brottades igenom en mängd kapitel innan han kun­
de besluta sig för vem av dem som skulle stanna kvar i livet 
och leda läsaren vidare till tredje bandet.
— Kurt har haft en så tung vinter, sa Britt. Jag tror att de 
flesta inte kan förstå hur tungt det är att vara lärare och rek­
tor och att alltid vara beredd att ordna läseordningar och 
konferenser och föräldramöten så att det passar de andra 
också om det blir mycket svårt för en själv. Jag tror att inte 
ens hans bästa vänner i lärarrummet märker hur han låter 
svårigheterna gå ut över sig själv för att skydda dem.
Hon såg alldeles troskyldigt på Jesper medan hon talade. 
Inför hennes ögon ville han inte vara den han var så han 
tömde snabbt sitt glas och fyllde på mera. Det glaset drack 
han också ur.
— Får jag också? sa Britt.
Fan, tänkte Jesper, hon skulle säkert understöda också 
mitt drickande och beundra mig för det. Han fyllde på hen­
nes glas och Kurts. Nina hade ställt sig ett stycke ifrån dem 
och stod och såg ner på gatan. Där rörde sig säkert någon 
katt.
— Jag förstår att man kan bo här, sa Kurt, och lämna allt 
bakom sig.
— Jo, verkligen, sa Britt.
Havet hördes inte upp till dem den natten, inte ens de långa 
dyningarna mot stranden och endast ett vitt sken visade var 
en ensam fiskare skar i mörkret. Inga stjärnor tävlade med 
honom, också de höga molnen var osynliga utom borta i 
sydväst där de svagt uppfångade ljusen från Barcelona.
— Man kan inte lämna allt bakom sig, sa Jesper.
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Kurt lade det ena benet över det andra och petade i sin pi­
pa med en bränd tändsticka som för att få syn på glöden. 
Om en stund såg han upp på Jesper. Hans blick väntade. 
Britt vände sidan till och såg ut över taken.
— Ni har inte lämnat någonting bakom er, sa Jesper, ni 
är så förbannat lyckade. Ni är snälla helt enkelt. Om man 
kan säga om några människor att de är snälla så är det om 
er. Och jag skulle be er dra åt helvete helt enkelt om 
inte . . .
Han avbröt sig och trevade efter en cigarrett och drog upp 
ett tomt paket ur fickan. Han knycklade samman det och 
reste sig och gick in för att hämta ett nytt. När han kom till­
baka ställde han sig i dörröppningen och tände sin cigar­
rett. Sedan kom han harklande och småsvärande tillbaka 
och satte sig hos dem.
— ... om det inte skulle finnas värme mellan er.
Britt böjde sig fram och tog hans huvud mellan sina hän­
der.
— Jag måste få kyssa dig, sa hon. Får jag Jesper?
— Inte på mun, sa han.
— Just på mun, sa hon. På den där sorgsna indianmun­
nen.
Och så skrattade hon och kysste honom och Kurt såg väl­
digt stolt ut över att ha en sådan hustru.
— Tvi, sa Jesper.
Och han fick en kyss till så att han smålog.
Sedan samtalade de nästan ända till morgonen om livet 
och om det verkligen är nödvändigt för människan att bryta 
upp för att de viktiga sakerna skall börja hända.
I något slags skygghet gick det sedan ett par dagar under vil­
ka Britt och Kurt levde för sig nere på playan och åt sent ute 
på någon av de restauranger som Jesper hade gett tips om. 
När de mötte Jesper i trappan, som ledde upp längs husväg-
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gen, så hörde han sig för om han kunde vara till nytta för 
dem och lämnade dem för övrigt i fred. En kväll kom de i al­
la fall upp till honom och Nina igen och de fortsatte sedan 
med det under de dagar de var kvar i Arenys de Mar.
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Andra kapitlet
Jesper satt framåtböjd med armbågarna mot knäna och 
smuttade på sin konjak när Britt kom från badrummet. 
Hon strök tillbaka håret som stod så lätt kring hennes ansik­
te och kom småleende emot honom.
Och nu tar vi din tröja och vad du kan ha på dig under 
den. Han reagerade inte, såg bara på henne som om hon ha­
de varit overklig och drack litet till. Igen sträckte hon väd­
jande fram handen.
— Ta det litet lugnt nu, sa han.
Då böjde hon sig ner över honom och tog tag om hans 
tröja vid midjan och började dra den uppåt som man klär av 
en trotsig liten pojke. Ett ögonblick lät han henne hållas än­
da till dess hon hade fått upp tröjan i höjd med armhålorna 
och tog i litet hårdare för att få honom att lyfta på armarna.
— För helvete, skrek han, sluta! Märker du inte din fan 
att det gör ont!
Hon lät tröjan vara, strök honom några gånger över hu­
vudet och gick och satte sig på sin sida om bordet. Där satt 
hon en stund och såg på honom men han ville inte möta hen- 
ues blick.
Du är sjuk Jesper, sa hon.
— Helvete, svarade han.
Vad är det med din rygg?
Det är inte ryggen, sa han. Det är axlarna. Det är här. 
Han förde vänstra handen upp till sin skuldra och strök för- 
S1ktigt med fingrarna mellan nacken och axeln.
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— Känn! sa han. Kom och känn själv.
Hon kom, ställde sig bakom honom och förde händerna 
mycket lätt över bägge skuldrorna.
— Känner du någonting?
— Inte genom denhär tröjan.
Han suckade och böjde ner huvudet.
— Vi försöker väl ta av den då, sa han. Men försiktigt. 
Och underskjortan är ganska smutsig, den luktar.
— Jag känner det, sa hon. Vi tar den med.
— Nej, sa han.
Tillsammans fick de av honom tröjan och när hon lekfullt 
försökte få underskjortan att gå samma väg sa han igen nej.
— Tror du att jag tänker sitta naken här hos dig. Tänker 
du förföra mig, vad?
Hon tog hans tröja och gick ut ur rummet och kom strax 
tillbaka med en mycket mörkröd morgonrock.
— Dethär är Kurts, sa hon. Du kan klä av dig allt som be­
höver bli rent medan jag tvättar upp din tröja. Den är så fin 
att det måste göras för hand.
— Det är klart det, sa Jesper.
Och när hon hade gått ut ur rummet reste han sig och 
klädde långsamt av sig. Han såg rakt fram medan han gjor­
de det, också när han böjde sig ner och drog av sig strum­
porna och kalsongerna. Det var som om han inte längre ha­
de velat se sin kropp, märka att han hade lösa hängbröst och 
att både armarna och benen var klena medan magen putade 
utan att han var fet. Vid armbågarna hängde skinnet som på 
en gammal kvinna. Hans ansikte förrådde ingenting av detta 
kroppsliga förfall. Det visste han. De nya framtänderna 
kunde han bekvämt haka av och hålla i handen medan han 
rengjorde dem. Det tyckte han till och med att var ett fram­
steg, en teknikens triumf. Var gång han hakade på dem igen 
smålog han både varmt och kallt mot sin spegelbild, varmt 
mot livet och kallt mot förgängelsen.
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Han tog på sig den tjocka varma morgonrocken och knöt 
skärpet ganska spänt strax under magen. Som av en händel­
se gick han ut i tamburen, tände lampan och såg sig i spe­
geln. Han knackade på badrumsdörren.
— Tror du att du har ett par strumpor eller sockor?
Hans högra fot var biåsvart vid vristen och det var inte 
smuts.
Britt öppnade dörren och kom ut.
— Vad stilig du är, sa hon och gick till skåpet och grävde 
fram ett par vita raggsockor.
— Tack, sa han och gick tillbaka till sin plats.
Ännu en liten stund fick han sitta ensam för sig själv in­
nan hon kom. Han försökte dra sig till minnes hur länge hon 
hade varit änka. Tio år? Han hade fått ett brev en gång som 
han hade besvarat. Han hade bara beskrivit hur han hade 
upplevt dem båda då de var hans gäster. Det var allt.
— Det är kvalitet på dina kläder, sa Britt när hon kom in 
tillbaka.
— Jo, sa han. På kläderna får det inte synas. Också om 
du inte har mat att äta och inga pengar till hyran och bara 
skulder överallt så får det inte synas på dina kläder.
Britt kom fram till bordet och tog flaskan och höll upp 
den mot fönstret. Utan ett ord slog hon den lilla droppe som 
fanns kvar i hans glas och bar bort tomflaskan. Vid köks­
dörren vände hon sig om.
— Går du med på att dricka litet bättre konjak eller tyck­
er du att det är dags för en bit mat?
— Det finns inte bättre konjak, sa han, men ta hit vad du 
har. Jag orkar inte äta. Ännu.
Det dröjde en stund innan hon kom tillbaka. Jesper lätta­
de litet på morgonrocken och betraktade sitt friska ben. 
Han sträckte ut det och spände musklerna och kände på 
dem. De var fasta och hårda. Han lyfte också det andra be­
net och såg på det. Med vita sockor på fötterna var båda be-
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nen bruna och friska och seniga. Eländet började lägre ner 
och högre upp. Han tände en cigarrett men blev medveten 
om att den svarta tobaken förpestade Britts hem. Han reste 
sig och öppnade dörren till balkongen. Där stod han och såg 
helt ointresserat på de båtar som förgäves hade väntat på att 
någon skulle ta dem ut till havs. Han gick ut och fimpade 
mot balkongräcket och lät resterna falla ned på gräsmattan. 
Sedan ställde han sig i dörren väntande.
När Britt kom in med två koppar nybryggt kaffe, svart 
Renault och två ordentliga konjakskupor, såg han på henne 
medan hon böjde sig ner, ställde fram kopparna och glasen 
och tog bort de små glas som de redan hade använt. När hon 
rätade på ryggen igen sade han:
— Kan du inte klä av dig så att jag får se dig naken.
Hon ställde ifrån sig glasen på bokhyllan och stod stilla ett 
ögonblick innan hon svängde runt så kjolen svepte vackert 
ut och lade sig igen. Hon höll armarna som en ballerina och 
smålog mot honom.
— Jesper, sa hon, nu är du nog väldigt sjuk när du vill se 
en gammal käring utan kläder.
— Nej, sa han, du blir bara vackrare hela tiden.
— Du är så rar, sa hon och slog sig ner. Du skall få höra 
litet musik i stället. Sån som jag vet att du tycker om.
Det var Albinoni som brusade fram ur hennes fina hög­
talare. Jesper såg på henne att hon ville sitta tyst en stund. 
Han avbröt sina impulser att gnola med såsom han hade 
brukat göra hemma hos sig. Hela livet hade han vetat att 
han var löjlig då han sjöng.
— Jag hörde den första gången hos dig i Spanien, sa hon.
Jesper böjde sig ner mot väskan som stod kvar vid hans fot­
ter. Han sökte i den och fick tag på en grön plastficka. Ur 
den tog han fram ett fotografi, kysste det och lade det på 
bordet mellan dem. Britt såg på honom och då hon förstod
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att det var meningen tog hon kortet.
— Vilken fin flicka! sjutton år?
— Femton, kanske fjorton på detdär kortet.
Det visade en ung dam som visste om att hon var söt och 
att hon med glädje kunde dela ut sitt fotografi till höger och 
vänster.
— Jag blir litet rädd ibland när jag ser på den här bilden, 
sa Jesper.
— Hur så?
— Tycker du inte att, se litet på ögonen och på munnen, 
tycker du inte att hon ser ut som hon skulle kunna ställa till 
det för sig.
— Ställa till det för sig? Vad menar du?
— Tycker du inte att hon ser ut som en manslukerska in­
nan hon ens har börjat.
— Hon ser ut som du helt enkelt, sa Britt. Är det din dot­
ter?
— Jo, sa Jesper och tog kortet och kysste det igen. Sedan 
stack han det omsorgsfullt in i plastfickan som han igen be­
gravde i sin väska.
— Är det Ninas och din dotter?
— Ninas?
— Var det inte så hon hette som bodde där när vi var hos 
dig?
— Denhär flickans mamma heter Kerstin.
— Och flickan, vad heter hon?
— Juanita.
— Och var är Kerstin?
— Det vill hon inte att jag skall veta.
Jesper reste sig, bad om ursäkt och sökte sig med hasande 
steg till tamburen medan han hostade och harklade sig och 
torkade sig om munnen med ena handen. Med den andra 
höll han ihop badrocken strax under magen. Britt följde ho­
nom inte med blicken.
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— Och ändå har jag fått rå om flickan varje år, sa han 
när han kom tillbaka.
Han stannade borta vid tamburöppningen med bägge 
händerna i badrocksfickorna och talade mest för sig själv 
men ändå högt för att han hade en åhörare.
— En vecka brukar hon vara hos mig, om påsk. Hon 
måste veta att jag inte överger henne. Hon är stolt över mig 
också. Hon har läst alla mina böcker och hon lånar ut dem 
åt sina klasskamrater.
Jesper harklade sig och tog några steg framåt.
— Det måste vara jävligt för en flicka när hennes pappa 
bara försvinner. Det blir ett hål i hela livet.
Britt såg upp på honom. Han stod kutryggig och såg ner 
på sin väska. Han kanske hade någonting användbart i den. 
Början på en bok, kanske ett helt manuskript? Varför ville 
han annars ha den helt nära sig hela tiden? Han försökte 
skjuta undan den med foten men det måste ha gjort ont för 
han svor till och satte sig tungt på sin plats.
— Jag tänker ganska mycket på en liten flicka, sa han. En 
flicka som var liten för mycket länge sen. Nu är hon gam­
mal, hjälplös, och kan inte alls ta vara på sig själv. En gång 
när jag tänkte på henne såg jag för mig en gammal kvinna 
som satt ytterst på hamnpiren och väntade. Hon såg ner på 
sitt lilla knyte och var olycklig över att det inte var mer hon 
hade fått med sig. Dimman låg över vattnet och dolde det 
hon väntade på, om det var långt borta eller nära.
Han lade märke till Britts ögon. De läste i honom. Hon 
hade en fråga. Han tystnade och lät henne förstå att den 
fick ställas.
— Det är en berättelse förstår jag? sa hon.
Han nickade.
— Har du den där? Hon visade på väskan.
Han skakade på huvudet.
— Här, sa han, och förde handen mot tinningen.
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Britt bäddade för honom på soffan och när hon själv gick 
till sängs lät hon dörren till sitt rum stå öppen då han bad 
henne om det. Hon hörde rätt länge att han låg vaken och 
några gånger under natten jämrade han sig och ropade till. 
På morgonsidan då solen redan lät hennes gardin glöda 
blev hon medveten om att han inte längre låg. Det rådde en 
annan tystnad i hans rum. Hon steg försiktigt upp och smög 
sig mot dörren.
— God morgon, sa han. Sov du bara.
Han satt med en otänd cigarrett mellan läpparna.
— Vill du inte ha kaffe? frågade hon.
Han skakade på huvudet och pekade frågande på sin ci­
garrett. Kanske ville han inte tala för att inte väcka henne 
mer än han redan hade gjort.
Hon tassade snabbt genom rummet och öppnade dörren 
till balkongen.
— Rök du, sa hon, så mycket du vill. Om det blir kallt så 
kan du stänga dörren.
Sedan skyndade hon tillbaka i sängen. Hon låg där en 
stund på rygg och lyssnade. Han kvävde sina hostningar och 
reste sig ganska snart och stängde dörren. Tobaksröken bör­
jade tränga in till henne.
— Jesper, sa hon. Skriver du?
Hans svar var ohörbart.
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(LIKNELSEN OM DEN FÖRLORADE 
FADERN)
Den allra största gåvan skulle han ge genom att komma till­
baka, men det går ju inte. Hon har väntat och för varje år 




Tack för ditt bref som jag bekommit samt är jag hjärt­
ligt glad över att barnen kommer ihåg sin pappa. Jag 
sänder dig samtidigt med detta bref penningar.
Samtidigt vill jag framföra en fråga som länge har 
legat mig på hjärtat, redan när jag var hemma, och för 
den skull bad du mig två gånger göra det, nämligen ta­
ga skilsmessa. Och nu frågar jag dig, samt tillika sätter 
ditt och mitt öde i dina händer att afgöra, nämligen att 
vara bundna och ändå lefva skilt, eller att vardera få 
sin frihet. Mot att jag förbinder mig till följande. 
Hemmet som det går och står tillfaller dig, samt om du 
kan underhålla min kapitalförsäkring så tillfaller den 
dig hvilket du får en fullständig fullmakt öfver, så du 
kan lyfta den när tiden är inne. Samtidigt förbinder jag 
mig att betala månatligen Etthundra (100) finska mark 
med villkor som följer, nämligen att du vill gifva mig 
två (2) af barnen Anton och Hjördis. Och du erhåller 
ändå samma belopp. Men vill du hålla dem sätter jag 
mig ej emot, för jag vet att de nämligen barnen äro det 
förnämsta för dig. Men om du gifter dig så ger jag 25
mark för varje barn nämligen Charlotte Hjördis An­
ton och Marianne tills de har uppnått en ålder av ader- 
ton (18) år. Men en annan sak om någon af de uppräk­
nade barnen önskar att komma till sin Fader, får du ej 
öfvertala dem, för de äro mig lika kära som de äro för 
dig och de äro hjärtligt välkomna och jag vill göra mitt 
bästa för dem.
Angående oss sjelfva så anser jag att det är bäst för 
oss båda att skiljas, för om jag också skulle komma 
tillbaks efter allt detta som har förefallit oss emellan, 
så kanske det kunde vara bra en par tre månader, och 
sedan skulle det börjas och kjältas och grälas igen, och 
det skulle bli mycket svårt både för dig och för mig, så 
jag tror att jag kommer att stanna var jag är. Bara i 
händelse du ger mig friheten då kanske jag kommer till 
Finland efter en 3 eller 4 år för att se mina barn samt 
mina föräldrar hvilka jag bra järna ännu skulle önska 
se innan de setter sina ögon fast, men allt beror på ditt 
afgörande, så snart jag fått ditt svar, sänder jag mina 
papper till en häradshöfding som tar hela saken om 
hand. Men ingenting ändrar jag hvad jag låfvat det ger 
jag, för jag kan ej låfva mera än vad jag anser mig 
kunna uppfylla, men det vad jag här låfvat det skall 
jag försöka till det sista uppfylla.
Med vänlighet 
din man Conrad Sjöman
Hon Charlotte, som också kallades Lotta, var inte ett av de 
barn Fadern ville ha till sig och i det sista brevet nämns inget 




Hjärtligt tack för alla bref som jag fått fast jag ej har 
kommit att besvara dem roligt att höra att ni alla äro 
friska och många hjärtliga hälsningar och pussar till 
alla barnen, hoppas du har fått penningarna jag har 
sent jag har fått vara frisk hela vintern får nu se vad 
det blir till sommarn hoppas ändå till det bästa och att 
jag skulle komma det blir nog ingenting utaf och igen 
att taga eder hit är just samma sak som om jag skulle 
komma hem nej ni har många gånger bättre där som 
här . . .
Brevet kom då mamman och barnen måste utrymma vakt- 
mästarbostaden och flytta in i ett litet rum utan andra kok­
möjligheter än dem kakelugnen gav. Det rummet låg inne på 
gården i ett hus vid Smedsgatan, mitt emot dörrarna till ute­
dassen, i ett kvarter där det bodde allehanda löst folk.
— Nej men fru Sjöman, sa doktorn, var har ni hamnat?
Det sade han då han kom och såg till den yngsta, den som 
fadern aldrig hade sett och som modern ganska snart fick 
föra bort i en kista som hon bar i sin famn.
Till jul förmedlade farföräldrarna ett ståtligt fotografi 
»åtaget den 3/12 1911 ett minne till Marianne av sin fader» 
som de hade fått i ett brev av sonen. Han hade »haft ricktit 
fin handel denhär sommaren». Han hade köpt »machiner 
som skall göra degarna för mig för de börjar bli så stora och 
tröttsamma att göra, jag får dem denhär veckan men de kos­
tar mycket penningar 555 dollar eller i finska penningar 
2700 mark, men jag kan göra mycket arbet med dem och så 
behöver jag int ha så många arbetare».
Porträttet visar en företagare litet från sidan, en man 
som är drömmen om sig själv i framgångens höga krage och
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med en diskret nål i kravatten. Hans blick är kanske fäst vid 
fotografens höjda vänstra hand och under den täta välansa­
de mustaschen är underläppen det enda som syns av mun­
nen och den är snarare mjuk än hård.
_ .............
bisatsppsä
När Britt steg upp och smög sig till badrummet såg hon att 
Jesper satt kvar på samma plats. Han satt framåtböjd med 
händerna mellan knäna som om han hade haft ont 
någonstans. Av allt att döma skulle han kunna sitta så dag 
efter dag. Han hade på inget sätt gett till känna varför han 
hade kommit och om han hade några planer. Lägenheten 
skulle bli inpyrd med snuskdoften av svarta spanska cigar­
retter.
Hon kände på kläderna. Tröjan var inte torr, den fick 
hon lov att hänga ut på balkongen, likaså skjortorna och 
underkläderna.
— De är snart torra Jesper, sa hon när hon gick förbi ho­
nom.
Hon lade märke till att han redan hade kokat sig en kopp 
kaffe. Han reste sig och gick med henne ut på balkongen 
utan att kunna vara till mycket hjälp.
— Jag skall ställa ut en bekväm stol härute så att du kan 
röka hur mycket du vill utan att behöva tänka på mig, sa 
Britt.
Han tände genast en ny cigarrett.
— Det gjorde väl ingenting att jag kokade kaffe, sa han.
— Nej, sa hon. Nu duschar jag och så äter vi litet innan 
jag ger mig iväg.
— Jag äter ingenting på morron, sa han.
— Du får lov, sa hon, för du åt ingenting i går kväll hel­
ler.
Hon försvann och en flock starar slog ner som ett skrä­
nande gäng busar på gräsmattan. Han gick fram till räcket
och såg ner på dem. De vandrade omkring och inspekterade 
med händerna på ryggen några få sekunder innan de lyfte 
och brusade iväg som en svärm projektiler. Bofinken som 
hade stört honom hela morgonen hade fått skrämselhicka 
och försvunnit. Nu återvände den och satte sig på en gren 
helt nära och sjöng för full röst. Den njöt, strupen darrade 
och bröstet skälvde och den visste inte att den var en av värl­
dens allra vanligaste fåglar. Jesper såg på den, på artisten 
som inte fick andra applåder än sina egna, och han sympati­
serade med den ett kort ögonblick.
— Hej då, sa han, bli inte ledsen om jag stänger dörren 
efter mig.
Han gick in och började plocka med de gulnade brev som 
han under morgonens timmar hade brett ut framför sig på 
det lilla soffbordet. Många av dem fick han handskas med 
mycket försiktigt, för de var sköra i kanterna och hade brus­
tit i vikningen. Två brev låg framför de andra och på dem ett 
gammalt fotografi, ett som fotografen kunde vara stolt 
över, så mjukt hade han fördelat ljus och skugga till fördel 
för den avbildade.
Britt kom in med frukostbrickan. När hon såg breven 
tänkte hon duka på matbordet i hörnet men Jesper makade 
litet på sina papper så att hon fick rum för brickan. Innan 
hon slog i kaffet ställde hon sig bakom honom med handen 
på hans axel.
— Låt mig se, sa hon.
Jesper höll upp fotografiet utan att ge det åt henne.
— Han är stilig, sa hon. Liknar dig på något sätt.
— Tycker du, sa Jesper. Är det ögonen?
— Nej, sa hon. Dina är mera sorgsna. Hur gammal är 
han?
— Trettio år och framgångsrik.
— Tänk att de kunde se ut som femtio på den tiden. Men 
din mun är vackrare, sa hon. Vekare.
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Jesper grinade och visade tänderna i en grimas.
— Är de inte fina, sa han. Jag kan ta ut dem om du vill se 
närmare på dem.
— Ät med dem i stället, sa hon.
Medan han åt satt han med huvudet på sned och såg på si­
na brev som han hade delat upp i tre högar, ibland berörde 
han någon av dem med handen som för att få kontakt med 
det som hade varit.
— Skall jag skaffa en skrivmaskin? frågade Britt.
Han skakade på huvudet eftersom han inte kunde svara 
med en tugga bröd i munnen. Han gjorde en gest mot pan­
nan.
— Men där kan det gå förlorat, sa Britt.
Han tog motvilligt emot det ägg som hon räckte honom, 
knackade skalet och petade långsamt bort bitarna.
— Inte Kossu och Lotta, sa Jesper. Tänk när hon för 
första gången kom hem från skolan. Hon måste ha varit sju 
år då. Hon kom alltså för första gången hem från skolan, 
kom gående längs Bulevarden i sin fina vita klänning. Hen­
nes hår var prydligt kammat i en stor lock på ena sidan hu­
vudet och hon hade säkert väldigt mycket att berätta om 
fröken Forsman och om de nya kamraterna. När hon kom 
in genom den höga portgången och redan såg trappan upp 
till deras bostad i gårdshuset såg hon också pappan komma 
emot henne. Han hälsade henne glatt och de gick tillsam­
mans till närmaste papper shandel. Där köpte han en blyerts­
penna och en penal och ett gummi åt henne och sedan följde 
han henne tillbaka till porten. »Adjö då Charlotte, nu åker 
jag till landet och hälsar på mamma. Moster Anna tar hand 
om dig under tiden». Så sade han.
Det var sista gången hon såg honom.
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Tredje kapitlet
Av någon orsak bröt Kossu brådstörtat upp från Helsing­
fors och vandrade och åkte med förbipasserande häst­
skjutsar i mer än tio dagar utan att ha något egentligt mål. 
Han kunde inte gå långa sträckor för han var ännu svag ef­
ter en sjukdom som i två månader hade hindrat honom att 
arbeta. Under den tiden hade han fått lov att försöka klara 
sig genom att pantsätta allt han hade av värde, sina två 
klockor, sin förlovningsring och till och med sin spatser- 
käpp. Den reskassa han hade startat med var fem mark som 
han hade fått låna av sin principal på bageriet. Det var som 
om Juslenius hade velat hjälpa honom med att komma iväg.
Den 24 april hade han tur. En man kom körande från 
Salohållet. Han visste om någon som kanske behövde en ba­
gare och bad Kossu vänta. Fyra timmar senare kom han till­
baka och berättade att det fanns arbete hos handelsman 
Ahlfors i Lautela.
Färden genom skogen var en lång tyst mil. Kossu försökte 
inte ens säga något, så osäker på sin finska var han, och dess­
utom var han så matt att han knappt hade någon styrsel i 
kroppen; varje gång kärran krängde stötte han till den and­
ra.
Det hade gått tio dagar sedan han hade hört något av Au­
gusta och hon av honom. Han hade ett påbörjat brev i rän- 
seln tillsammans med en hästhovsört. »Denna blomma är 
tagen från Elias Lönnroths graf den 19/4 99 kl 1/2 11 i Sam- 
mate kappell». Mera hade han inte fått skrivet, utom över-
skriften förstås, Till Min Ömt Älskade Vän. Allt han skrev 
skulle hon tolka fel och först skulle hon hålla rättegång med 
honom som hade gett sig iväg och ingenting skulle tala till 
hans fördel. Mot Augusta kunde han aldrig få rätt. Var det 
därför han hade gett sig iväg? Eller var det för att det hade 
blivit tal om strejk just när han blev frisk och färdig att igen 
börja arbeta?
Han som körde var ingen dräng. Han hade hatten långt 
nerdragen i pannan, en mjuk och dyr hatt, och rocken och 
västen var av kvalitet och gott skräddararbete. Kossu tänkte 
att det var sonen på någon stor gård. Han hade väl ätit och 
sovit middag innan han spände för igen och körde tillbaka. 
Därför hade det dröjt så länge.
Det bar utför och hästen började springa. Backen var 
brant och kusken fick lov att hålla igen. Kärran dundrade 
över en liten träbro och så körde de ut på en kil där fälten 
och åkrarna började. Det var inget stort rike som öppnade 
sig. Han tyckte att han kunde se alla ägor i ett enda ögon­
kast, så nära var skogen på alla håll utom längst borta, rakt 
fram.
Solen hade gjort ett gott och fullständigt arbete den våren 
och det fanns ingen snö kvar ens i dikesrenarna. Vägen drog 
först fram intill det norra skogsbrynet och alla fälten låg i en 
svag södersluttning. När skogen vek undan och lämnade 
plats för nya öppna marker som sakta sänkte sig ner mot vä­
gen var skuggan som hästen kastade redan ganska lång. Det 
led mot kväll när kusken pekade mot en låg långsträckt 
byggnad uppe på en kulle och sade att det var Ahlfors butik. 
En stund innan hade han pekat på en ganska stor gård nere 
till höger och sagt att det var därifrån han själv kom. När 
vägen långsamt började höja sig mot butiken såg Kossu 
granskande på det låga omålade huset med fyra fönster mot 
vägen.
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Inne på gården stod Oskar och Hilma. De hade stått en 
stund vid husknuten och sett skjutsen komma på vägen, 
ganska spända på vad det egentligen var de hade värvat på 
avstånd. Rauhanniemis Janne hade sagt att det var en pojke 
som såg ut som en hederlig karl. Ingen landsstrykare i varje 
fall. När de hörde att hästen höll på vägen bakom huset och 
att Janne inte körde in på gården sade Oskar till Hilma att 
hon kunde ta emot. Själv gick han in i butiken och ställde 
sig på den plats där han hade mest auktoritet, vid vågen.
Hulda, som också var nyfiken fast hon inte ville visa det, 
stod vid disken och läste i tidningar som hade kommit redan 
förra veckan. Oskar strök henne över hennes ljusa tjocka 
hår, och varje gång han lät ett finger följa benan som löpte 
mitt över huvudet böjde hon mjukt på nacken, nästan som 
en katt viker undan och ändå ger motstånd. Dörren stod öp­
pen ut mot gården och den kyliga kvällsluften fyllde butiken 
och spädde ut de varma goda dofterna. Det hördes röster 
utifrån, mest Hilmas, men också enstaviga ord med en yng­
lings ganska ljusa röst.
— Skall du inte gå och stänga dörrn, Hulda, eller be dem 
komma in.
Hon tog ett steg åt sidan.
— Kan inte du gå själv pappa?
Rösterna hördes litet tydligare.
— Inte kan han mycket finska, sa Oskar.
Hulda öppnade dörren till kammaren där faderns skriv­
bord var och alla räkenskaper och en del varor. Hon gick in 
och stängde den om sig. Därinne brukade hon sitta och läsa 
när hon ville vara i fred. Oskar respekterade henne och utan 
någon egentlig avsikt hade de tillsammans skapat en liten 
fristad för henne nära honom.
Ute på backen hade de tystnat. Oskar väntade en stund 
med handen på vågen, men eftersom ingen var på väg in så 
fick han lov att ta sig runt disken och själv ge sig iväg för att
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se vad som hade hänt. Trångt var det i butiken och han rör­
de sig inte smidigt. Han tog sig i stället med värdighet ner 
för trapporna till dörren. Med handen kände han efter att 
benan var oklanderlig och att rosetten satt som den skulle 
under hakan.
När han trädde ut på trappan var Hilma och den nya ba­
garen inte längre där. Han såg dem gå upp för backen ge­
nom det gula fjolårsgräset mellan enarna på väg mot bage­
riet. Det var ett mäktigt namn för ett så litet, fallfärdigt hus. 
Det var svårt för Hilma att ta sig fram däruppe och pojken 
såg ganska klen ut bredvid henne, men det gjorde ju de fles­
ta. De gick in i bageriet och någondera slog upp fönstret 
mot det sista av kvällssolen.
Om en stund kom Hilma ensam ut. Medan hon tog sig 
tillbaka ner mot huset började pojken hänga ut bolster och 
filtar på dörren. Han bar sig åt som allt var klart innan han 
ens ännu hade talat ett ord med handelsman själv.
Hilma såg nöjd ut när hon kom fram till Oskar.
— Där är ganska rått och kallt, sa hon.
— Nå, vad tyckte han? frågade Oskar.
— Han sade att han nog kan få det varmare än man kan 
stå ut med, så han är nog en riktig bagare.
— Är han det?
— Han har betyg från Helsingfors och så har han gått i 
lära i Ekenäs. Det är därifrån han är. Han är tjugo år och 
heter Konrad, men han sade att man skall kalla honom Kos- 
su.
— Han ser klen ut, sa Oskar.
Kossu trivdes genast med det lilla hus han hade fått att rå 
om uppe på backen. Hilmas sätt att behandla honom gillade 
han också. Han kunde inte låta bli att se två gånger efter 
henne när hon rultade iväg ner för backen. När hon stanna­
de och bytte några ord med sin man och lät armarna falla
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ner så stod de ut, så fet var hon. Han log och gick in i bage­
riet som knappt rymde mer än ugnen och bakbordet, en 
säng och en stol. Han sökte fram sitt senaste betyg och gick 
ner för att dricka det välkomstkaffe som han hade blivit 
bjuden till.
När han steg in i köket satt Ahlfors och Hilma redan vid 
bordet. Kossu slog sig tyst ner och tog emot den kopp kaffe 
som Hilma räckte honom. Han avböjde allt färskt kaffe­
bröd och sträckte sig efter en enda skorpa. Hilma såg på ho­
nom med stor välvilja och hennes små ögon glittrade i det 
breda ansiktet. Kossu väntade att Ahlfors själv skulle ta till 
orda. Också han bara iakttog, men han satt så att hans 
kropp talade och sade att han inte var en man utan betydel­
se. Kossu var förvånad över den vita skjortan och den stora 
rosetten under hakan såhär till vardags. Handen låg tung på 
bordet och visade manschettknappar av pärlemor.
— Dethär är en bra by, sa Ahlfors, här finns många unga 
människor. Det behöver inte bli ensamt här. Var är Hulda 
förresten?
Hilma reste sig och gick in i kammaren och bultade i väg­
gen. När hon kom tillbaka sade hon att flickan brukade 
glömma sig med all sin läsning. Hon slog sig ner igen och sa­
de att de själva inte hade bott i Lautela mer än fem år.
— Rauhanniemis Janne, han som körde dig, han är bra. 
Det är han som kör posten.
Kossu satt stel och blek och tackade nej till allt det som 
Hilma försökte truga på honom. Han var rädd att den skor­
pa han hade ätit skulle rinna ur honom medan han ännu satt 
vid bordet, svetten rann kall längs hans tinningar.
— Och vad finns det att berätta från Helsingfors? frågade 
Ahlfors. Det stod på tidningen att bagarna tänker börja 
strejka. Är det så dåligt betalt där?
•— Det är för tungt, sa Kossu. Man kan få hålla på i tjugo­
två timmar tills kroppen skakar som en garnhärva.
— Men betyg har du? sa Ahlfors och vände handflatan 
uppåt.
Kossu vek upp betyget från Juslenius och lade det i Ahl­
fors hand. Han kände att han måste få gå ut genast.
— Passet, sa han. Jag skall hämta passet.
— Det ser ju bra ut dethär, sa Ahlfors. En annan gång, en 
annan gång. Sitt lugnt kvar bara.
— Låt pojken gå, sa Hilma.
Kossu halvsprang upp mot bageriet, kastade en blick bakom 
sig och dök ner vid en dunge täta enar. Medan han satt där 
och såg upp mot huset som både var hans hem och hans 
eget bageri såg han att allt inte var som det skulle. Sängklä­
derna hängde inte kvar på dörren och den var stängd. Han 
reste sig och spände livremmen.
En stund stod han och lyssnade och han kunde tydligt hö­
ra röster inifrån. Någon skrattade. Han gick tyst närmare 
och tänkte försiktigt gå runt huset men ändrade sig och gick 
rakt på. Han öppnade dörren och lät den slå mot väggen för 
att det skulle höras att han kom. I farstun stampade han 
som om han hade haft snö på fotterna och ändå lät de som 
satt inne i bageriet sig inte störas. Nästa dörr öppnade han 
lugnare. Nyckeln krånglade i låset.
Inne i halvmörkret satt tre män, två på hans säng med fil­
tarna tillknycklade mellan sig. Den som satt i hörnet hade 
foten med stövel på uppe i sängen. Den andra satt med ryg­
gen åt så Kossu hade kunnat läsa i korten om det hade varit 
ljusare. Dehär två var pojkar i hans egen ålder. En tredje 
som var äldre satt på andra sidan bordet vid fönstret. De ha­
de röjt undan Kossus saker och lagt dem på golvet. Han sa­
de ingenting och de bara stirrade på honom. Efter några 
ögonblicks tystnad vände han om och gick ut och lämnade 
dörrarna öppna efter sig. Solnedgången brann röd i fönster­
glasen.
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Blek och beslutsam kom Kossu tillbaka in i Ahlfors kök. 
Oskar satt för ögonblicket ensam vid bordet för Hilma var 
inne i kammaren och dunkade i väggen.
— Det är folk i bageriet, sa Kossu.
— Du skulle ha kört ut dem, sa Ahlfors.
Han såg prövande på pojken.
— Det är inte min sak, sa Kossu.
Han stod kvar vid dörren som om han hade varit beredd 
att ge sig iväg. Han brast inte i hövlighet men det stod full­
komligt klart att han inte var den som tänkte finna sig i 
omöjliga förhållanden. Ögonen glänste i hans bleka ansikte 
och de lätta mustascherna och det uppåtstrukna ganska 
kortklippta håret underströk att han också hade sin värdig­
het som han tänkte slå vakt om.
Hilma stod i kammardörren och betraktade pojken, se­
dan vände hon sig till sin man.
— Nu går du Oskar och säger till att det var sista gången 
de spelade kort i det huset.
Spänningen i Kossus gestalt försvann.
— Jag kan gå, sa han.
Oskar reste sig inte utan svårighet och anlade ett bestämt 
ansiktsuttryck redan när han gick genom köket.
— Stanna du här, sa Hilma, du blir nog bekant med de- 
där pojkarna ändå.
Någon kom i farstun och innan Kossu hade hunnit sätta 
sig i rörelse mot sin plats vid bordet gled Hulda förbi honom 
och sade ganska tyst god afton på finska. Först när hon ha­
de satt sig på sin plats såg hon på honom och då kunde han 
inte längre bli stående. Hon var alldeles öppet nyfiken och 
det hon såg intresserade henne, det märkte han. Han slog sig 
ner och tackade ja till ännu en kopp kaffe. Hilma frågade 
honom om hans hem och syskon i Ekenäs och medan han 
svarade försökte han fånga in en bild av flickan som i så hög 
grad var närvarande. Hon var inte som Fina och Elin bort-
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skämd med pojkar och van att umgås med dem. Han var he­
la tiden medveten om hur hon såg på honom och han fick 
lust att lösa upp flätorna med fingrarna, lösa upp hennes 
hår och lägga det så att hon i spegeln kunde få se vilket vack­
ert ansikte hon hade, som ett hjärta.
— Var är pappa? sa Hulda och rörde på sig.
Hon kanske kände på sig att hon hade uppnått vad hon 
ville.
— Han kommer nog, sa Hilma. Han är uppe i bageriet.
Kossu skall bo där. Han är vår nya bagare.
— Men inte kan man bo där, sa Hulda.
De talade finska med varandra.
— Det går nog bra, sa Kossu på svenska.
— Se där Hulda, sa hennes mamma, nu har du en som 
kan lära dig svenska.
— Det blir nog han som får lära sig finska om han vill tala 
med mig, sa hon.
Med ögonen tog hon reda på om han hade lust.
— Hulda skall bli lärarinna, sa Hilma.
Hon såg allvarligt på Kossu medan hon sade det och strök 
över bordduken med händerna.
— Då får man väl säga fröken Hulda, sa han.
Ahlfors kom i farstun.
— Det blir ganska friskt däruppe i natt, sa han när han 
steg in.
— Men pappa inte kan han ju bo där! sa Hulda.
Ahlfors drog ut sin stol och satte sig tungt. Han klappade
sin flicka på handen och såg på Kossu som satte sig rak i ryg­
gen och korsade armarna över bröstet.
— Jag sover nog gärna nära ugnen om jag skall upp 
klockan två, sa han.
Hilma lutade sig tillbaka och såg nöjd på honom.
— Tre räcker, sa hon. Och när du har lagt degen så kan 
du genast komma ner och dricka kaffe. Halv fyra får du
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kaffe.
— Två får man nog lov att stiga upp, sa Kossu, men det 
är ju bättre med tre förstås. Hur mycket bakas här i veckan?
— Kanske en fyra säckar, sa Ahlfors.
— Det var nog sällan förra bagarn gjorde slut på så 
mycket, sa Hilma.
— Det var han det, sa Ahlfors.
Hulda reste sig och kelade sin pappa litet i nacken när hon 
gick förbi. Han böjde huvudet så dubbelhakan nästan be­
gravde rosetten. Hon sade god natt till sin mor och vid dör­
ren nickade hon åt Kossu. När hon hade gått kom tröttheten 
tillbaka över honom, men denna gång utan kallsvett.
— Du kan ju se dig om litet här i byn i morgon, sa Hilma, 
och så börjar du på onsdagen. Det är väl bra Oskar?
— Jo, sa han. I morgon kan vi ju köra upp ved och några 
säckar ryskt vete.
Fjärde kapitlet
Kossu vaknade efter morgonrodnaden. Han låg kvar och 
lyssnade till det klara galandet, en tupp på inte alltför långt 
avstånd. Han tyckte sig också höra hönors skrockande men 
var inte säker. Hundar skällde i olika väderstreck. Han frös. 
Klockan var fem. Under nattens lopp hade han i olika 
omgångar tagit på sig allt han hade av kläder. Han kurade 
ihop sig ännu en gång, låg och såg på ugnen som fyllde halva 
stugan.
Nästa gång han vaknade gol tuppen ännu, men med läng­
re pauser. Solen hade värmt luften och tonerna var inte 
längre lika klara. En stund låg Kossu kvar och försökte erin­
ra sig sin varma dröm.
En kvinna hade kommit helt nära honom. Tillsammans 
hade de lutat sig mot ugnen väntande på brödet och han ha­
de flyttat sig närmare henne medan hon hela tiden avläste 
hans ögon, också hon närmade sig ända tills hennes mage 
berörde hans. Ugnens värme var plötsligt mellan dem, en 
klump strålande värme som de hade kunnat fatta med sänk­
ta händer. Hon såg ner, lutade sig litet tillbaka för att finna 
något att gripa tag i och han beredde plats för hennes hand, 
om det var honom den sökte. Då märkte han att han hade 
spillt sin säd på golvet och att det var den hon betraktade.
Drömmens styrka tonade av. Han saknade hennes värme 
och det frågande ansiktet som liksom hade omslutit honom. 
Denna dröm hade han ingen rätt att ha för han kunde ju inte 
ha två. Det var inte Hulda han borde ha drömt om.
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Han steg upp och gick ut och ställde sig i solen vid stug- 
gaveln. Brädfodringen var ännu kall under hans hand, i 
springorna kunde han se stockarna. Inget fönster fanns på 
denna sida, bara en glugg uppe under taket. Här kunde han 
inte stå och pissa varje morgon om han skulle bo i huset. 
Det fick bli sista gången.
Nere hos Ahlfors var kommersen redan i gång. Två hästar 
stod bundna vid porten. Han tog några näverstycken som 
låg vid farstun där vedstapeln hade stått och gick in igen. 
Bredvid ugnen fanns det litet ved kvar, så mycket att han 
kunde göra upp eld. Han fick öppna dörrarna på vid gavel 
och slå upp fönstret för dragets skull. När röken inte längre 
rann neråt och elden tog fart rätade han på sig och såg sig 
om för att ta sitt bageri i besittning. Han började med att 
släpa ut degtrågen på backen och syna dem. Surdeg hade 
man inte satt i dem på länge i varje fall. Bakplåtarna var inte 
heller ordentligt rengjorda. Han bar ut dem också.
Denhär första dagen skulle han ställa i ordning, göra ba­
geriet rent, skrubba plåtarna och degtrågen och se till att det 
blev så varmt att degen kunde jäsa. Att spatsera omkring i 
byn som fru Ahlfors hade föreslagit blev det nog inte mycket 
tid över för.
Varje gång han gick tillbaka in i stugan rös han till av ky­
lan som slog emot honom. Ugnen hade ännu ingen värme 
att ge men ändå såg han på den som på en kamrat som han 
skulle få leva tillsammans med och rå ensam om. Pappret på 
väggen hade brunnit på ett ställe, han undrade hur det hade 
gått till. Han gick fram och sökte sprickor i muren, men 
fann inga. Han gick ut på backen och så långt ifrån stugan 
att han kunde se skorstenen. Den såg inte helt pålitlig ut. 
Medvetandet om eldfaran kom honom att se sig om efter 
brunnen utan att han ändå fick syn på den.
Han såg de två gårdar som han hade kört förbi dagen in­
nan och en ria på andra sidan vägen bakom Ahlfors butik.
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Ett vägskäl låg nedanom kullen och en smal väg ledde norr­
ut mot en gård. Han kunde höra hundskall därifrån. Denna 
by var så liten att den aldrig i världen kunde göra slut på 
bröd från fyra säckar mjöl i veckan. Det måste vara skorpor 
som Ahlfors sålde och sände längre bort, kanske till Salo el­
ler till Somero.
Dörren slog nere hos handelsman. Hulda var på väg. Hon 
kom långsamt som om hon spanade efter något grönt i det 
torra, gula gräset. Hon tog några steg åt sidan, böjde sig ner 
och reste sig igen med en gul liten blomma i handen. Kossu 
låtsades att han inte hade märkt henne och gick tillbaka in 
till sig. Där tog han av sig rocken, krängde av sig den tjocka 
ulltröjan och tog på sig rocken igen. Han hade ingen spegel 
men den behövdes inte heller för att han skulle få håret i 
ordning. Det var bara att kamma rätt upp och bakåt och 
trycka till litet med händerna. Mustaschen var för tunn för 
att ens kännas under kammen. Den klarade han mellan tum­
men och pekfingret, men han hade fjun på halsen och ingen 
rakkniv.
Hon knackade på fast dörren stod öppen.
— Kom in, ropade han.
— Nej, kom du ut, svarade hon.
När han gick ut såg han tillbaka in i huset, kanske för att 
hon inte genast skulle kunna läsa drömmen ur hans ansikte.
— Du skall komma ner och dricka kaffe, sa hon.
— Tack, sa han och märkte sina sängkläder som han ha­
de lagt över stolen ute på backen.
De var snuskiga.
Hulda märkte dem också och gick fram till dem.
— Har du inte fått rena lakan? sa hon och rafsade ihop 
dem med avsmak, men tog dem ändå under armen.
När de tillsammans gick ner för backen sade han att han 
tyckte att det var en mycket vacker trakt och han kände sig 
som en prins uppe på ett högt berg. Hon skrattade.
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— Du skall se när det blir grönt, sa hon, när blommorna 
kommer. Först kommer de gula. Varsågod.
Hon neg när hon räckte honom hästhovsörten, en likadan 
som han för några dagar sedan hade plockat. Han tackade 
och förde den till näsan.
— Vad säger din mamma, sa han, om jag kommer in i kö­
ket med en blomma i näven. Hon kanske tror att hon har 
fått en måg i stället för en bagare.
Hulda rodnade.
— Du har väl en fästmö, sa hon.
— Jo, sa han.
— Jag vet det, sa hon, för jag drömde om henne i natt. 
Jag bjöd henne på kaffe och det var ett långt, långt hårstrå i 
den bulle hon fick men hon tuggade i sig alltsammans.
Hon såg på honom och skrattade.
Kossu öppnade dörren till farstun och steg in. Hulda för­
svann åt annat håll med sängkläderna under armen. Inne i 
köket satt Hilma vid bordet. Hon lade försiktigt tillbaka en 
pepparkaka.
— Fröken Hulda sade att jag skulle komma och dricka 
kaffe, sa han.
Hilma tog upp pepparkakan igen och förde den halvvägs 
till munnen.
— Du som har varit konditor får säga om jag kan baka, 
men tag bröd först.
Kossu drog ut en stol och slog sig ner. Han fyllde själv sin 
kaffekopp och skar en stor bred skiva av jästbrödet. Han 
kastade en blick på spisen och ugnsluckan.
— Ta smör, sa Hilma. Du behöver inte säga fröken Hul­
da. Du kan säga det någon gång så att Oskar hör och så är 
det bra sen.
Kossu åt. Det var första gången han kände sig frisk på 
många dagar och han var hungrig. Efter tre smörgåsar och 
två koppar kaffe lutade han sig tillbaka.
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— Det har brunnit i bageriet, sa han. Ena väggen är 
svedd.
Hilma viftade med en ny pepparkaka som hon höll mellan 
tummen och pekfingret.
— Det var förra bagarn, sa hon. Det var ett ljus som välte 
för honom.
Kossu sträckte sig efter en pepparkaka. Han smakade. 
Den var just lagom hård. Frågande pekade han mot ugnen.
Hon nickade och väntade ivrigt på hans bedömning.
— Såhär skall det smaka, sa han, borgmästarinnans pep­
parkakor.
— De är alldeles vanliga, sa hon.
— Nej, sa han. I Ekenäs kallar vi dehär borgmästarin­
nans.
— Det kan hända, sa hon, det kan hända att jag har fått 
receptet från det hållet.
Hon reste sig, fyllde på hans kopp och förde kaffepannan 
till spisen, sen ställde hon sig vid dörren till kammaren och 
viftade inåt den med handen.
— Om du skulle bo här så skulle det vara litet mera liv i 
denhär ändan av huset, sa hon.
Han skakade på huvudet.
— När jag nu har fått ett bageri så bor jag nog där, sa 
han.
— Det är ganska ensamt, sa hon. På lördag kan du ju 
komma ner och bo med oss när du inte behöver stiga upp 
mitt i natten.
— Det kan hända, sa han. Kanske jag kommer gärna om 
jag vill ha omväxling.
— Du har visst storstädning på gång däruppe, sa hon.
— Det skall vara rent i ett bageri, sa han. Hygieniskt. 
Han reste sig och gick mot fönstret.
— Det ville jag att Oskar skulle säga till åt den förra, men 
han går ju inte så gärna ditupp, backen är ganska tung för
44
honom.
Kossu kunde inte se någon rök stiga ur skorstenen, men 
det behövde ju inte betyda att elden hade brunnit ut.
— Var är brunnen? sa han. Jag fick inte syn på den. Hil­
ma kom fram och ställde sig bredvid honom. Hon pekade ut 
riktningen. Brunnen låg nedanför kullen alldeles nära vä­
gen.
När Kossu kom tillbaka upp på backen hade vedlasset kom­
mit. En halv famn biandved låg vräkt rakt framför dörren. 
Han fick slänga undan några metersvedar för att komma in. 
Två säckar ryskt mjöl stod i farstun. Han kunde inte låta bli 
att snöra upp den ena säcken och begrava handen och ar­
men ända till armbågen i mjölet. Det var svalt och torrt som 
det skulle. Han tog en näve med sig ut på trappan, granska­
de det i solen och blåste och det skingrades utan att klibba. 
Alltså hade han allt.
Han tog itu med veden och började stapla den mot farstu­
väggen. Sågen och yxan stod innanför dörren och han såg 
fram mot den delen av arbetet. Vedhuggning hade han inte 
behövt hålla på med sen lärlingstiden, men när det gällde ens 
eget bröd och när man själv bestämde så var det en annan 
sak. Eller. Det var bara början han själv bestämde. Från det 
ögonblick den första degen var lagd var hela dagen ända till 
dess den sista plåten skorpor var tagen ur ugnen i brödets 
våld. I brödets, men inte i en mästares.
När kvällen kom hade han hunnit förhandla med sin arbets­
givare. Allt han behövde veta hade blivit avhandlat vid 
kvällsvarden. Det fanns stora beställningar på skorpor inne- 
stående så Ahlfors kunde ta emot så mycket Kossu var karl 
till att baka. Lönen hade det ännu inte varit tal om och ingen­
dera parten hade sagt ett ord om hur länge anställningen 
skulle gälla. Ingen hade ju ännu sett vad Kossu dög till och
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för hans egen del var mycket oklart.
Uppe i sitt bageri tog Kossu fram bläckhornet ur sin rän- 
sel. Han ställde det på bordet, lade fram ett ark papper med 
röda linjer och lade en penna bredvid. Sen gick han ut på 
backen för att ta sig en funderare. Han rörde sig så att han 
inte skulle synas för mycket för han ville inte att Hilma skul­
le tro att han hade ledsamt eller att Hulda skulle göra sig 
några tankar.
»Till Min Ömt Älskade Augusta», mer hade han inte 
fått till stånd när han ganska tidigt gick till sängs. Han tänk­
te på henne en stund och på Elin, och på Mari och Fina och 
Selma. De var alla lovliga gamla vänner, men Hulda jagade 
han bort ur sina tankar med några rader som han skulle skri­
va till sina föräldrar om hur han nu hade arbete igen och 
skötte ett Bageri i Lautela.
Det var mörkt och dödstyst då Kossu vaknade. Han skärpte 
sin hörsel men inte ett ljud hördes från gårdarna i nejden, 
tuppen sov ännu liksom alla de höns och småfåglar och hun­
dar som han skulle väcka kort innan dagningen. Kossu vän­
tade på att klockan skulle skrälla till. I det ögonblicket skul­
le hans liv i Lautela börja på allvar. Det var ännu en och en 
halv timme tills solen skulle gå upp och kanske en timme in­
nan himlen långsamt började ljusna.
När det knäppte i klockan sträckte Kossu ut handen och 
stängde av den innan den ringde, så strök han eld på en 
tändsticka och tände sitt ljus och steg upp. Han gick fram 
till oljelampan vid bakbordet och tände den med samma 
sticka och brände sina fingrar. Sedan var det ugnens tur. 
Den var ännu varm och den ved han hade radat in, det sista 
han gjorde innan han lade sig, tände som fnöske. När han 
så hade gjort upp eld omkring sig gick han ut och när han 
kom in tillbaka tvättade han sig i handfatet i farstun. Där
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hade han hängt sin handduk, där fanns också en spik redo 
som väntade på den rakspegel han skulle köpa för sin förs­
ta lön. Så gick han tillbaka in i bageriet och grep sig an med 
att börja lägga degen, att för första gången på många år i 
tystnad och utan råd eller frågor hantera mjölet och jästen 
och vattnet. Det var en avsevärd mängd deg som skulle läg­
gas under dagens lopp och det var tungt att knåda den. Han 
höll på en halv timme och han kände när han hade gjort sitt, 
när degen släppte som den skulle. Då var det också dags att 
fylla på mera ved. När han gick ut i farstun och stod och 
sköljde av händerna för öppen dörr såg han att det lyste ne­
re i köket.
Fru Ahlfors stod faktiskt i långt nattlinne vid spisen då han 
steg in och sade sitt godmorgon. Hon var stor som en jätte­
lik mjölsäck men ändå fager på något sätt, kraftig och le­
vande och god.
— Inte stiger väl frun opp bara för att laga kaffe åt mig, 
sa Kossu medan han gick fram till bordet.
— Jag lägger mig igen, sa Hilma, och så får jag två nät­
ter.
— Det går aldrig i världen, sa Kossu medan Hilma serve­
rade honom. Jag kan koka mitt kaffe själv.
— Men jag vill ha det såhär, sa hon och slog sig ner vid 
bordsändan. Jag kanske vill ha en karl till att sköta om.
Hon klappade honom på armen.
— Jag vet nog att du är förlovad. Du skriver väl till henne 
och berättar var du är.
— Går här någon post då? frågade han.
— En gång i veckan, sa hon. På onsdag.
— Det är ju idag det.
— Elvatiden kommer Janne och en halvtimme senare far 
han tillbaka.
Kossu tömde snabbt sitt kaffe men Hilma serverade mera
och tvingade honom att äta. Han satt kvar just så länge det 
var nödvändigt och sedan skyndade han tillbaka till bage­
riet.
Med ett öga på degen började han skriva, men han fick inte 
mer sagt än att han hade kommit till beskedliga människor 
och att han hade ett eget bageri och att det var första gången 
han arbetade på nästan tre månader. Sedan ville han skriva 
någonting om sina känslor, men medan han väntade att de 
skulle stiga märkte han att degen började kräva honom. 
Han lade ifrån sig pennan, droppade bläck på pappret, och 
tog upp den igen och skrev Förlåt! i kanten.
Medan han arbetade med degen tänkte han på hur förbitt­
rad Augusta månne var när hon inte hade hört någonting 
från honom på över tio dagar. Hon hade kanske telefonerat 
till hans gamla konditori i Ekenäs där de heller ingenting 
visste. Hon skulle kräva långa förklaringar och dem ville 
han inte ge. Det han kunde säga det var att han var ensam 
och att han längtade efter henne, att han längtade efter att 
ha henne liggande bredvid sig på sängen. Såsom degen läng­
tar efter bagaren, så längtar jag efter dig. Så skulle han skri­
va. Han upprepade det för sig själv för att inte glömma, för 
det var så bra sagt. Han blev på gott humör när han tänkte 
på vad han skulle sätta till pappers medan bröden var i 
ugnen. Några få ord, men de rätta.
I själva verket kom han inte åt att skriva förrän långt se­
nare, när han hade lagt både sin andra och sin tredje deg, och 
då var det inte mycket tid kvar innan posten skulle gå. Då 
var det också alldeles praktiska saker som trängde sig på så 
att känslorna fick lämnas därhän. Han måste be henne ta ut 
ringen från panten, om hon kunde låna honom tre mark och 
femtio penni för det, eller be Felix sköta saken. Ringen gick 
ut redan på måndag. Om hon inte kunde sköta om den så 
blev den bara tjugo penni dyrare, så det var inte hela världen.
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Sitt paraply och sin käpp saknade han också. Som en liten 
gåva bifogade han blomman från Elias Lönnroths grav och 
sin adress. »Min adress är såhär: Someron Lautela, Kauppi- 
as Ahlfors».
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Femte kapitlet
Redan efter första dagens arbete, då handelsman Ahlfors 
tungt tog sig upp för backen för att inspektera vad det var 
för slags skorpor han kunde räkna med att få ur sin nya ba­
gares hand, blev Kossu förvissad om att han stod på fast 
mark. Han mötte Oskar i dörren med en framsträckt näve 
skorpor, gyllenbruna och jämna i färgen. Handelsman tog 
en av dem, bröt den, smakade och smulade resten mellan si­
na starka fingrar liksom för att känna hur den var beskaf­
fad. Utan att säga något höjde han på ena ögonbrynet. 
Ganska nöjd med sig själv visade Kossu honom in i bageriet, 
in i den stora varma bröddoften, in till berget av skorpor på 
bakbordet.
— Det var inte litet det, sa Oskar.
Han såg sig granskande omkring och följde med då Kossu 
kastade en blick på de skorpor som torkade i ugnen och 
stängde luckan igen för någon minut.
— Har du några pengar kvar pojke? frågade han.
— Några mark, svarade Kossu.
— Du får lön i slutet på nästa vecka, sa han. Jag betalar 
en gång i veckan. Den förra bagarn hade åtta mark.
Han iakttog Kossu.
— Litet mera kan jag kanske tänka mig att ge.
— Vi får se, sa Kossu, det kan nog gå åt fyra säckar i 
veckan.
När Kossu följande dag mot början av kvällen bar ner en
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säck färska skorpor var det Hulda som stod bakom disken i 
butiken. Ahlfors syntes inte till, men dörren till hans kontor 
och kammare stod på glänt. Kossu ställde försiktigt ner sin 
säck på några lådor och frågade halvhögt om fröken Hulda 
hade hunnit smaka på skorporna än.
— Pappa är i Åbo, sa hon småleende och lutade sig med 
bägge händerna mot disken. Kan jag få sälja karameller el­
ler en spegel?
Kossu for sig med handen över halsen. Den var luden.
— Jag skall nog ha mig en spegel, men jag borde ha bett 
handelsman köpa en rakkniv i Åbo.
— Du är så bra som du är, sa hon. Han kommer hem 
först på söndag.
Kossu rätade på sig och började se sig om i affären. Där 
fanns allt, från seldon och remmar till socker och tobak.
— Saltströmming? sa hon. Du får ett kilo för tjugofem 
penni.
— Nitton i Helsingfors, svarade han.
— Karameller då? sa hon.
Hon öppnade locket på en stor burk och letade i den me­
dan hon tittade ömsom i den, ömsom på honom.
— Här finns röda och gröna och gula och du skall få en.
Hon såg en gång till på honom, tittade ner i burken och
valde. Gåvan sträckte hon fram i knuten näve. Han fick lov 
att använda litet kraft innan fingrarna gav med sig och av­
slöjade en grön karamell.
— Det var klart att du inte kunde ge en röd, sa han.
— Neej, sa hon, varför åt dig?
— För att du tycker om mig, sa han.
— Mamma tycker också om dig, sa hon och tryckte locket 
på burken.
— Får jag låna en tidning, bad han. Här skall läsas i 
kväll.
— Men du kan ju finska, sa hon.
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Han fnös.
När han stegade iväg upp för backen till sig bar han en hel 
packe tidningar under armen. Dem skulle han ägna sig åt 
bara han fått bageriet städat, plåtarna rengjorda och mor­
gondagens ved huggen.
En kväll räknade han att han hade varit sex gånger under 
dagen nere och druckit kaffe. Tretton koppar hade han 
sammanlagt fått i sig och fyra gröna karameller hade han lir­
kat ur Huldas hand. Hon envisades med att inte byta färg 
och att inte självmant öppna handen.
Men det var inte bara han som sökte sig till deras sällskap. 
Hilma själv tog sig ett par gånger upp för backen till bage­
riet. En morgon kom hon medan han torkade skorpor. Han 
hörde vem det var på de tunga stegen i farstun och på 
flåsandet som hon överdrev liksom för att göra narr av sig 
själv.
— Ho, ho, vad här är varmt, sa hon när hon tittade in. 
Vad skall det inte bli i sommar.
Han tog just ut en plåt och räckte en glödhet skorpa åt 
henne. Hon blåste och bollade den mellan sina händer. Han 
stack in nästa plåt och stängde luckan.
— När solen gassar utifrån och ugnen inifrån då vet man 
vad det är att vara bagare, sa han.
—- Det är lördag i morgon, sa hon, så jag kom upp för att 
se om det är någonting som behöver tvättas om du vill gå på 
dans eller så, så att du inte får ledsamt.
— Inte känner jag någon här, sa han.
— Ungdomarna var i butiken och sade att dom tycker att 
du skulle komma med i morgon kväll.
— Jag stannar nog här, sa han.
Han stod vänd mot ugnen. Fast han hade en klocka i sig 
som sade till när han skulle ingripa visste han också hur lätt 
man glömde sig. Det behövdes bara ett ögonblicks försink-
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ning och så fick man dra svarta skorpor ur ugnen. Han lät 
henne vänta tills han hade skjutit in nästa plåt.
Hon torkade svetten ur pannan och klänningen hade re­
dan en stor blöt fläck under armen. Den andra handen 
sträckte hon fram.
— Ge dina skjortor och underkläder. Jag bykar idag så 
nu skall det med.
Tveksamt grävde han fram sin solkiga vita skjorta ur väs­
kan under sängen. Den grå lät han också följa med, men un­
derkläderna och strumporna gav han inte.
— Hit med alltsammans, sa hon. Nog vet jag att du har 
varit på resa.
Det såg ut som om hon hade fått famnen full, men mycket 
av det var nog hon själv. När hon gick iväg sökte han 
inom sig efter andra ord än fet; tjock var bättre, eller präk­
tig. Praktfull! Men då borde hon ha varit längre. Härlig, 
kunde man säga, bara man inte sade det högt. Härlig är 
Hulda, gnolade han för sig själv medan han bredde ut färs­
ka brödskåror på plåten. Hilma, rättade han sig. Han skrat­
tade.
På lördag kväll hann Kossu efter kvällsvarden bara sitta en 
liten stund på det källartak i branten mot vägen som han ha­
de utsett till sitt aftontillhåll. Där hade han redan suttit ett 
par gånger och sett solen gå ned i skogen, men mera hade 
han gett akt på pojkarna och flickorna som tydligen strök 
förbi också för hans skull. De hälsade och han som satt med 
armarna över knäna och med hälarna spjärnande mot gräs­
torvorna lyfte litet på ena handen till svar. Han hade ingen 
frimodighet att resa sig och söka sig ner även om det hände 
att några av dem stannade och med ryggen mot honom pra­
tade med varandra och ibland vände sig om som om det ha­
de funnits plats för honom också.
Just då han såg en större grupp ungdomar komma på vä-
gen dök Hulda upp och ställde sig bredvid honom. Han tog 
ett grässtrå och började tugga på det.
— Björkarna får snart öron, sa hon.
— Se på alarna, sa han.
Bladknopparna svällde på kvistarna som ännu naket höj­
de sig över smågranarna.
— Kom med och dansa, ropade någon från vägen. De ha­
de stannat allesamman.
Hulda skakade på huvudet.
— Säg åt bagarn att han kan komma med, ropade en av 
flickorna.
— Vi kommer inte, svarade Hulda.
— Kom, sa hon åt Kossu och började gå upp mot hans 
stuga.
Kossu följde med och det retade honom litet att hon pas­
sade på att demonstrera för alla att det var hon som rådde 
om honom. Framme vid bageriet bad hon honom gå in efter 
sin ordbok. Den kunde de behöva.
När de tillsammans gick ner för backen och hon bar 
Suomalais-ruotsalainen sanakirja frågade han om hon ald­
rig gick på dans med de andra. Hon såg ner i marken.
— Jag dansar bara på bröllop, sa hon. Men snart är det 
bröllop och då skall jag dansa. Med dig också.
I köket hade Hilma lagt duk på bordet och ställt fram 
söndagskopparna och ett stort kakfat med olika slags små­
bröd och pepparkakor. I kväll var Kossu inte bagaren utan 
den trevliga unga mannen som sov över i deras kammare 
och gjorde lördagsafton trivsam för både henne och dot­
tern. Redan det var mycket värt att flickan inte satt med nä­
san i någon bok inne på Oskars kontor.
— Det var snällt av dig att du stannade här med de egna 
flickorna, sa Hilma. Och ren skjorta och allt.
Medan de drack kaffe hörde de sig för om hans liv i Hel­
singfors.
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— Aldrig så bra som här, sa han.
De talade med honom om promenader på Esplanaden och 
kaffe hos Catanis och middagar på Societetshuset, där de 
hade tagit in en gång, och om de många butikerna i det stora 
nya huset intill kapellet.
— Där kan vanligt folk bara röra sig på söndagarna, sa 
Kossu. Där jag bodde finns inga gatlyktor och det är mest 
tvåvåningshus med en massa bråte och skjul inne på 
gårdarna. Och vi fick lov att bo i bageriet.
— Det gör du ju nu också, sa Hulda.
Hon satt med armbågen långt in på bordet och huvudet 
lutat i handen. Om hon hade sträckt ut handen så hade hon 
kunnat röra vid honom.
— Talade ni finska eller svenska? frågade Hilma.
— I Helsingfors kan alla finnar litet svenska, sa han, och 
alla svenskar litet finska.
— Jag kan i alla fall inte, sa Hulda och reste sig.
Hon gick till ett litet bord framför fönstret efter penna 
och papper. När hon satte sig igen drog hon två lodräta linjer 
på pappret så att det blev tre spalter. Kossu, skrev hon ovan­
för den första, mor, ovanför den andra och H ovanför den 
sista. Sen gav hon ordboken åt Kossu och sade att han skulle 
sluta ögonen, öppna boken på måfå, placera fingret 
någonstans på sidan och läsa upp det ord som stod där. Det 
skulle han göra först fem gånger med henne och sedan fem 
gånger med hennes mor. Den som översatte ordet helt rätt 
fick en poäng och om det var litet ditåt så fick man en halv. 
Och sedan skulle hon göra lika med Kossu. Så fick man se 
vem det var som kunde den andras språk bättre.
Kossu föreslog att man skulle få två poäng för rätt svar 
och en poäng för nästan rätt. Det var enklare så. Hilma un­
derstödde honom. Han började bläddra i boken.
— Du får inte titta, sa Hulda, då söker du bara upp såna 
ord som kärlek och kyssa och fästmö som jag säkert inte
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kan.
Kossu blundade, bläddrade och pekade.
— Iltarusko, läste han och såg avvaktande på Hulda. 
Hon bara ryckte på axlarna.
— Det är också svårt, sa han. Noll poäng. Aftonrodnad. 
Och nu söker jag för Hilma.
Han blundade.
— Hiljaa, läste han.
— Stilla, svarade Hilma.
— Det är fusk, sa Hulda. Det är ju nästan som hennes 
namn.
— Två poäng, sa Kossu.
Det var Hulda som förde bok. Hilma satt helt koncen­
trerad och såg på Kossu. De första poängen hon fick var ba­
ra början för henne. Hon var ute efter en storvinst.
— Nu tar jag precis i mitten av boken, sa han.
Han gjorde om proceduren.
— Neiti.
Hulda såg igen oförstående framför sig.
— Hulda! sa hennes mor.
— Nå fröken då, sa Hulda.
— Det är du som fuskar, sa Kossu. Du vill bli sämst.
— Jag visste inte först att jag visste, sa Hulda.
— Två poäng, sa Kossu.
Och på det sättet höll de på rätt länge och Kossu fick lära 
sig många helt onödiga ord, som pitkulainen till exempel. 
Hulda hade redan klivit på knä upp på stolen. Hon höll bo­
ken långt framför sig och fnissade när hon läste upp ordet. 
Kossu kastade en blick på Hilma som också såg road ut. 
Han kände sig osäker.
— Vet du inte vad pitkulainen är? frågade Hulda och log 
ljuvt mot honom.
Han rodnade.
— Det betyder bara avlång, sa hon. Noll poäng för att du
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rodnade. Usch.
Hon ritade en stor nolla i Kossus kolumn.
— Hulda! sa Hilma. Vad är det fråga om? Sitt ordentligt 
på stolen.
Nästan hela kvällen gick åt till deras lek. När Kossu räk­
nade ihop slutresultatet så visade det sig att Hilma som vän­
tat vann. Hon hade trettiosju poäng, han tjugofem och Hul­
da elva. Hon var ändå den som var mest nöjd med resulta­
tet.
Alltså, sa hon, fortsätter vi med att tala finska.
Söndag morgon vaknade han först bortåt halvniotiden när 
kyrkfolket från någon gård skramlade förbi tätt under 
kammarfönstret. Han låg en stund och lyssnade och kunde 
höra att Hilma redan var i köket. Såsom det gick till i hennes 
hus visste han att kaffet redan väntade på honom. En stund 
såg han sig omkring i det fina rummet med storblommiga 
papperstapeter och ett högt skåp med spegel i dörren. Han 
fantiserade om de möbler han skulle låta göra till sitt första 
hem och det skulle inte bli i Helsingfors. Man skulle kunna 
öppna eget, börja med fast hur litet.
När han gick ut i köket var Hilma just då inte där. Han 
serverade sig själv och åt snabbt ett par skivor bröd. Det han 
tänkte göra var att skriva ett långt brev till Augusta och att 
vandra in till Somero för att få det på posten. Om det kom 
iväg så skulle han kanske hinna få svar med onsdagens post.
Han ställde ifrån sig koppen bredvid spisen och gav sig 
iväg mot sitt bageri. Han var så sen av sig att bofinkarna och 
talgoxarna uppe i snåren hade lugnat ner sig och sjöng be­
tydligt mindre livligt än de brukade när han om vardagarna 
kom upp från sitt morgonkaffe.
När Kossu slog sig ned vid sitt lilla bord vid fönstret i det 
annars ganska mörka bageriet lade han långsamt pappret 
tillrätta och doppade med omsorg pennan i bläckhornet me-
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dan han i tankarna manade fram den Augusta som han helst 
mindes. Det var den kvinna som han alltid hade skrivit 
till utur sin ensamhet. Ensam hade han varit i bageriet på 
Rödbergsgatan fast han hade kamrater som snarkade bred­
vid honom medan han skrev, och ensam var han också nu 
när han satt vid fönstret och såg ned över fälten som ännu 
inte grönskade och på vilka man inte kunde se något liv. 
Småfåglarnas envisa pip och utdragna drillar underströk att 
han inte hade någon att tala med och om han talade med 
Ahlfors eller hans fru så var det på bruten finska. Det skulle 
hon veta, men hon kunde hälsa Mari att hans finska skulle 
vara utmärkt när han kom tillbaka. Han skrev om kullen 
som hans bageri var beläget på och den storslagna utsikten 
över hela byn, om den grönska som han visste att inom kort 
skulle bryta fram och om källartaket som han såg rakt fram­
för sig och på vilket han brukade sitta om kvällarna i sin en­
samhet. Där sitter han och ser flickor och pojkar hur myck­
et som helst men han har inte talat ett enda ord med dem, 
bara hälsat som man brukar göra på landet. De hade också 
skickat bud genom Ahlfors och bett honom på dans men 
han hade sagt att han inte ids gå. Därför trodde han nu att 
de ansåg att han var högmodig och det kunde hända att de 
hatade honom, för tidigare hade de fått träffas i bageriet 
och spela kort men när han såg det så hade han sagt till åt 
Ahlfors som körde bort dem.
Fast han alltså i yttre avseende hade det mycket bättre än 
han någonsin hade haft det i Helsingfors, och fast Ahlfors 
och hans fru Hilma var så vänliga och på allt sätt försökte se 
till att han inte hade ledsamt, så skulle denhär våren vara 
mycket trevligare om han hade henne, Augusta hos sig. Det 
fattas ändå något när den som är en närmast är långt borta.
Kossu satt fördjupad i sitt skrivande när det knackade på 
dörren och Hulda steg in utan att vänta på svar. Hon lade 
märke till vad han höll på med och bad honom hälsa så
mycket till sin fästmö.
— Men du skall komma ner nu och äta. Pappa har kom­
mit och sitter redan vid bordet och väntar. Han har ärende 
till dig också.
De sista orden gjorde Kossu osäker. Han visste inte om 
något som Ahlfors kunde ha att säga honom, utom det att 
Kossu inte hade hittat sitt pass. Det hade säkert blivit kvar i 
stan.
— Gå du i förväg, sa han. Jag kommer.
När Kossu kom tillbaka upp till sig efter söndagsmiddagen 
bar han en liten blå ask i handen. Den ställde han först på 
bordet bredvid brevet, men innan han fortsatte att skriva 
öppnade han den och plockade ut innehållet. Det måste han 
genast beskriva.
»ja, så skall jag berätta att jag redan fått skänk af min 
principal när han nu var till Åbo, ett par fina av franskt guld 
mansket knappar som kostar en 5 eller 6 mark. Jag tycker 
mycket om dem bara jag börjar kunna tala med dem betre».
Det var ungefär det sista som han fick plats med på det 
dubbelvikta arket. Allt det han ännu hade tänkt säga om 
sin längtan och kärlek fick han skriva med nästan oläsligt li­
ten stil i kanterna. Dock var han övertygad om att det han 
hade berättat i brevet var så värdefullt för Augusta att det 
var mödan lönt att tillbringa eftermiddagen med att vandra 
tolv kilometer in till Somero och tillbaka. Inom sig kallade 
han det att spatsera, det var det man gjorde på söndagarna 
då man inte hade något tvingande mål utan bara rörde på sig 
för att det var trevligt.
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Sjätte kapitlet
Ahlfors hade gjort sina första uträkningar. Om han kunde 
garantera stadiga och fasta leveranser så fanns det avsätt­
ning för mycket skorpor i Åbo. Frågan var bara hur långt 
han kunde lita på pojken. Att han kunde baka, det var 
klart.
Oskar tog några dagar på sig och gav akt på hur det gick 
till. Han såg Kossu vid måltiderna och då han flera gånger 
om dagen kom nerskyndande för att hälla i sig en kopp kaf­
fe. Någon lång stund satt han aldrig vid bordet. Han hörde 
inte ens alltid på Hilma till slut, men han försvann så mjukt 
och vänligt ur hennes prat att hon ofta bara skrattade då 
han stängde dörren efter sig och skyndade tillbaka upp till 
bageriet.
— Det är en bra pojke, sa hon.
På onsdag gjorde Oskar slag i saken. Han fångade in Kos­
su på kökstrappan och bad honom komma över till butiken. 
Det var i pausen mellan brödet och skorporna.
Oskar gick till sin kommandoplats vid vågen och Kossu 
stannade några steg ifrån, osäker på vad det kunde vara 
fråga om. Utan att ännu säga någonting räknade handels­
man upp sex mark på disken. Han såg på sitt värderande 
sätt med lätt höjda ögonbryn på den unga bagaren.
— Dethär är för förra veckans arbete, sa han.
Kossu såg på pengarna och det syntes att han försökte 
räkna.
— Det blir nio mark i veckan, sa Oskar. Den förra fick
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åtta.
Kossu tog sin lön och de pratade litet om arbetet i bageriet 
och hur mycket mjöl man på lång sikt kunde räkna med att 
skulle gå åt i veckan. Minst fyra säckar, menade Kossu.
— Fem säckar klarar jag också, sa han, om jag tar i litet.
— Om du klarar fem säckar så klarar jag tio mark, svara­
de Ahlfors.
— Men då skall det vara björkved, sa Kossu.
När Kossu kom tillbaka upp i bageriet tog han inte genast 
itu med arbetet. Han ville först skriva några få rader till Au­
gusta, lägga fem mark i brevet och visa att livet hade börjat. 
Alldeles kort hälsade han henne från tuppen och 
småfåglarna och byn vid hans fötter och frågade henne om 
hon hade märkt att detta redan var tredje brevet från ho­
nom som ännu inte hade fått något av henne. Av hjärtat till­
önskade han henne allt väl och att hon skulle ha roligt och 
inte ha ledsamt och tecknade hennes egen ömt älskade vän 
Kossu. Det var inte många minuter han slösade på brevet, 
för brödet väntade på att bli skuret och en gång till luttrat i 
ugnens värme till krasande gyllenvita skorpor.
Klockan elva kom posten. Janne höll vid gaveln och läm­
nade hästen obunden medan han bar in tidningarna, räk­
ningarna och breven. Några minuter senare steg Hulda in i 
bageriet. Kossu stod med händerna i en hög brännheta skor­
por som han bredde ut över bakbordet. En ny sats hade just 
gått i ugnen.
— Du har brev, sa hon.
— Nej, sa Kossu, och vände sig mot henne.
Hon stod framåtböjd med båda händerna bak ryggen.
— Varsågod, sa hon och sträckte fram brevet. Och skriv 
fort svar. Janne kommer snart tillbaka.
Kossu följde henne ut på backen. Han fäste sig vid att 
hon inte sprang sin väg utan att hon gick ganska långsamt.
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Brevet, som var från Augusta, var ganska tjockt. Han öpp­
nade det och märkte att han bara skulle hinna ögna igenom 
det om han inte ville ha brända skorpor. Han läste litet här 
och där på de många sidorna, men var tvungen att skynda 
tillbaka in till ugnen. Om en stund kom han ut i det klara 
dagsljuset, vankade några gånger av och an utanför stugan 
och gick in igen för att skriva ett svar.
Han slet upp det brev som han redan hade klistrat igen. I 
marginalen på morgonens ljusa brev tillfogade han några ra­
der.
»Älskade ven nu med darrande hand jag setter mig att 
skrifva för att besvara ditt bref som jag just nu bekom. Jag 
var så glad när det kom men när jag läste så blef jag riktigt 
ond och derför min ven skrif aldrig ett sådant bref till».
Hon gjorde narr av honom, Augusta. Han behövde bara ta 
sig en paus i arbetet för att han skulle se hennes ansikte 
framför sig när det var sådant. Hånfullt, som när man ser 
på en som trodde sig om mer än han dög till.
— Du pratar du!
Det hade hon sagt när han satt på hennes säng och berät­
tade för henne och Mari om det hem han skulle skaffa.
— Det skall vara två rum, hade han sagt, och inte i Röd­
bergen.
Han fick söka hjälp i Maris blick. Hon vilade sig på sin 
säng mitt emot honom.
— Då kan jag ju flytta hem till er, sa hon.
Hon smålog, också hon litet vantroget, men i alla fall.
— Det skulle just passa honom, sa Augusta, där hon satt 
vid bordet med hans rock i famnen. Och det andra rummet 
skall han väl ha för Elin.
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Hon fnös och böjde sig ner och bet av tråden som hon ha­
de sytt i knappen med och slängde rocken åt honom. Sedan 
reste hon sig upp och sträckte på sig och lyckades få fram en 
lång gäspning. Mari som låg och lutade sig på sin armbåge 
såg på honom och på henne och på honom igen. Det var 
nästan med gråten i halsen som han hade rest sig och tagit 
farväl.
Det var denna Augusta som hade flammat upp inom Kossu 
när han läste hennes brev. Men det hon inte visste var att 
han skulle se till att han skulle få ett eget liv om han så stan­
nade tio år i Lautela och köpte dethär bageriet av Ahlfors el­
ler ställde upp ett eget. Det var bäst för henne om hon tog 
honom som han var och inte höll honom för lärling hela li­
vet.
Det som gjorde honom hatisk var att hon i brevet hade 
gjort narr av hans försök att under hösten arbeta på trycke­
ri. Det var bara några månader, men han hade gjort ett för­
sök med ett arbete som inte började klockan två på natten 
och kunde hålla på till tio på kvällen när det ville sig illa. 
Hon menade att det var typiskt för allt vad han företog sig. 
Stora drömmar och ingen uthållighet. Bäst man trodde att 
man visste var man hade honom så var han försvunnen. 
Hon hade knappt hunnit vänja sig vid tanken att en gång — 
i en avlägsen framtid — bli maka åt en tryckeriägare så spat- 
serade han igen på gatan utan arbete. Det var i sådana situa­
tioner hon kom att tänka på Andrej och att det kunde vara 
lika bra att Kossu höll sig till Elin, om han nu alls behövde 
något fruntimmer i Helsingfors när det säkert fanns flickor 
på landet som han kunde ligga och trycka sig mot. För han 
kunde ju överhuvudtaget inte sitta och prata med någon. 
Och att han var ensam och hade det ledsamt det trodde hon 
inte ett ögonblick och det hade hon inte själv heller. Hon 
roade sig så gott hon kunde fast han hade bett Elin spionera
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på henne. Eller varför hade han gett nyckeln åt Elin som bar 
den i ett band om halsen och försmädligt gläntade på blusen 
så man kunde se den?
Ännu två dagar efter det att han hade fått brevet brände 
Kossu en hel plåt skorpor för att han blev så upprörd i sina 
tankar och vankade omkring på backen utanför bageriet li­
tet för länge. Det var inte första gången för hennes skull.
Augusta behövde man inte spionera på. Hon fick nämna 
Andrej hur många gånger som helst för det gjorde hon bara 
för att sticka Kossu. Han smålog för sig själv över att hon 
kunde vara så barnslig. Det hon visste om män det visste 
hon av honom. Och det var kanske det hon inte kunde tåla, 
att han ändå var den enda mannen i hennes liv.
Han hade ett kort på henne, ett som han hade fått av Sel­
ma tillika med hennes eget. Flickorna hade roat sig med att 
gå till fotografen för att ha gåvor att ge åt varandra. På sitt 
kort stod Selma småleende med händerna knäppta bakom 
nacken så att de vida ärmarna lämnade hennes armar nak­
na. Augusta igen satt drömmande vid ett album. Hon lutade 
kinden mot sin hand som var böjd som en svanhals. Klän­
ningen flöt ut med stora volanger och hon satt litet på sned 
som om hon bara hade gett sig en liten stunds ro.
Under de dagar Kossu hade på sig att fundera vad han 
skulle svara beslöt han sig för att skriva till denna Augusta 
och att inte alls ge sig in på den ton hon hade anslagit i sitt 
brev. Lugnt och klart skulle han berätta för henne hur sorg­
sen hon hade gjort honom och sedan skulle han vederlägga 
alla hennes tillvitelser, den ena efter den andra. För det förs­
ta hade han både kraft och förmåga att föra ett beslut till sin 
fullbordan. För det andra hade han verkligen ledsamt och 
tillbringade ingen tid med flickor. För det tredje hade han 
inte gett nyckeln åt Elin för att hon skulle spionera på Au­
gusta och för det fjärde fick ryssens namn aldrig mer näm­
nas mellan dem.
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Brevets början gick han länge och formulerade för sig 
själv innan han skrev ner den i väntan på tid att kunna fort­
sätta.
»Det brev som jag bekom var ett sorgbeläggande bref, ett 
bref som hälften mer tyngde än lättade fast det bara skul­
le ha behövdas en fem sex rader så skulle det ha varit nästan 
som jag skulle haft dig sjelf här, men ack nej».






Jesper satt i soffan med dörren öppen mot balkongen. Solen 
stod redan så högt att rummet låg i en behaglig skugga. Själ­
va tanken att i Finland sätta sig ute och samla sol på sig 
tyckte han var rörande, det var att flyktigt försöka förne­
ka att man alltid frös här uppe, på det ena eller det andra 
sättet. Om solen var varm så stelnade man av iskramp i ha­
vet och om en kvinna log så var det mellan raderna på sin 
inköpslista.
Detta ändlösa sittande var inte som Jesper själv påstod ett 
ständigt pågående inre skrivande. Han var ingen sådan för­
fattare som inom sig skrev hela sin berättelse färdig med 
punkt och komma innan han lät den rinna ner på pappret 
till musik. Han var en skådare som inte kunde se sig mätt på 
sina personer, på deras kärlek och ömhet som han menade 
sig nästan kunna avläsa, inte så mycket i deras ansikten som 
i deras förvända gärningar. Mannen som envisades med att i 
brännande sol vandra den långa vägen till soptippen utanför 
staden med ett litet bylte i handen och som återvände rådlös 
med samma börda för att han inte kunnat föreställa sig att 
det fanns råttor därute. Den mannen lånade sig inte längre 
till någon berättelse, han fyllde hela bilden med en pulseran­
de rörelse utan något mål.
En gång reste sig Jesper och gick ut i köket till kylskåpet. 
Han öppnade dörren och böjde sig ner och tittade in. Inte 
ens då han ställde sig med ett knä i golvet kunde han se en 
enda flaska öl. Vitt vin fanns där nog, både en liggande fias-
ka och en stående med skruv kork. Han stannade en stund 
vid köksfönstret med blicken på parkeringsplatsen. Britt 
syntes inte till. Vin ville han inte ha.
När hon äntligen kom skedde det inte ljudlöst. Flåsande 
gick hon fram genom hela tamburen så långt att han kunde 
se hur mycket hon hade att bära på. Hon gungade litet på 
den hand som bar en skrivmaskin utan att hon ändå tappade 
greppet om det stora block som hon bar inklämt mot krop­
pen.
— Hjälp mig litet, sa hon.
Han reste sig, inte raskt för det kunde han inte, och rörde 
sig fram mot henne på ben som han gjorde överdrivet styva 
för att dölja att det var fotterna som var problemet. Han 
räddade blocket men rörde inte vid det som var tyngre.
— Vad fan är detdär, sa han. Tänker du bli författare du 
med?
Hon hukade sig ner så att hon kunde ställa alla sina bör­
dor på golvet.
— Jag har mera i bilen men du får lov att hjälpa mig, sa 
hon.
Och han följde henne ner för trapporna litet med minen 
hos ett barn som ville hjälpa jultomten att bära gåvorna.
— Finns där någonting åt mig också?
— Bara åt dig, svarade hon över axeln.
— Bra, sa han. Jag tänkte just att du hade glömt.
När de tillsammans bar in ölkorgen, som hon i trappan 
insåg att var för tung för honom att bära ensam, sade han 
att de kunde ställa den vid hans stol. Trots det styrde Britt 
vägen in i köket och såg till att korgen hamnade framför 
kylskåpet.
— Fem flaskor får du ta med dig in, sa hon.
— Skall jag springa här i köket hela tiden, sa han.
— Jo, sa hon. Du behöver motion.
— Det blir ett jävla flängande.
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Britt såg efter honom där han gick sin väg med två flaskor 
i ena handen. Byxorna hängde i baken och ryggen var kutig 
mellan axlarna. Det mörka håret föll i slingor med grå skift­
ning långt ner i nacken.
— Låt mig krama dig Jesper, sa hon och skyndade ifatt 
honom.
Han stannade och vände sig mot henne.
— Försiktigt, sa han. Försiktigt.
Han höll fram sin mun för att hon skulle ge honom en 
puss i stället men hon envisades med att ta om honom.
— Min sista fru var nästan lika vacker som du, sa han.
Han kysste henne lätt på kinden med sned mun.
— Hon kom in på en bar med några amerikanska turister 
när jag stod där. Jag hade ju sett henne i många år men ald­
rig märkt henne förut. Hon slog sig ner och jag gick fram till 
henne och viskade i hennes öra. Det var ganska fräckt.
— Vad sade du?
— I want to fuck you.
— Och hon gav dig en örfil.
— Nej. Amerikanerna såg väldigt flata ut när hon genast 
reste sig och följde med mig. Ute på gatan skrattade hon och 
tog mig under armen och så gick vi.
— Och sen gifte ni er.
— Man behöver väl inte gifta sig med alla sina fruar?
Britt släppte taget om honom och lät honom gå till sin
plats och sjunka ner där.
— Vad tittar du på? sa han. Jag har ju levat! Och henne 
älskade jag faktiskt.
— Jag tror inte att du har älskat någon, sa Britt.
Jesper svarade inte utan ställde ner den ena ölflaskan på
golvet och öppnade den andra. Britt gick ut i köket efter ett 
glas. När hon kom tillbaka satt han och studerade flaskans 
etikett. Han tog emot glaset, fyllde det och betraktade 
skummet och pärlorna innan han drack.
— Tror du verkligen att man måste säga sådana saker? sa 
han.
— Vad då?
— Att jag inte har älskat någon.
— Åt dig kan jag, sa hon.
— Jag frågade inte om du kan utan om du tror att du 
måste?
Britt blev besvärad och det syntes men han lät henne inte 
vara.
— Tror du att Gud vill att man skall tala om för folk vad 
de går för?
— Kanske, ibland, sa Britt. Om man bryr sig om någon.
— Det är bara här man får gott öl, sa Jesper. Han tömde 
sitt glas och tystnade för en lång stund.
När han sedan reste sig och gick ut till köket med de tom­
ma ölflaskorna och kom tillbaka med två nya kände Britt 
hjälplöshet och oförmåga att säga någonting. Hon lade 
märke till hur han väjde för skrivmaskinen som om den ha­
de varit en korg eller väska som hon hade glömt kvar mitt på 
golvet. Det fick henne att känna sig meningslöst beskäf­
tig, som en som räckte fram penna och papper åt någon som 
på kvällen betraktade en svan som orörlig på gränsen mellan 
det mörka och det glittrande vattnet ändå snabbt förflyttade 
sig framåt.
Då Jesper satte sig rapade han, hajade till och bad henne 
om ursäkt. Ekot av hans egen rapning hade påmint honom 
om att han inte var ensam. Hon nickade bara och smålog 
och kände föraningar av ångest. Såhär kunde han ju inte ba­
ra bli sittande, dag efter dag, kväll efter kväll. Om han satt 
och skrev vid hennes bord så kunde han få stanna hur länge 
han ville, men om han bara satt och fyllde hennes hem med 
tobaksrök, tomma flaskor och tystnad stod hon inte ut.
— Bli inte otålig nu lilla Britt, sa han.
Han såg rakt fram som om han nog skulle komma att
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säga någonting mera, i sinom tid.
— Tänker du på Kossu eller på dig själv? frågade hon.
— På mig själv, svarade han. Och på Kossu naturligtvis, 
alltid på honom.
— Jag hade en gång en bil, sa han. Öppen och stor som ett 
kungarike. När jag satte mig i den stod den högt uppe på en 
backe och när jag väl hade fått igång den lossnade växelspa­
ken. Den for iväg bakåt och jag tog först i den stora ratten 
bara med en hand och vände och såg mig om och styrde 
lugnt men bromsarna tog inte och vägen började stupa. Det 
var ett helvete att styra och folket i bilen skrek.
Plötsligt var det fullt med käringar i den, kvinnor som slet 
i mina armar och hängde sig om min hals. Och så styrde jag 
utan att se någonting och hela tiden hindrad och farten öka­
de oändligt länge tills det blev tvärstopp med ett brak och ett 
hus föll samman över mig, tegel och stenar och murbruk. Ur 
det fick jag gräva mig fram. Sen blev det lugnt.
Jesper fyllde sitt glas. Såg en stund på den gyllene färgen 
och det tunna skumskiktet och drack som om han ännu 
sköljde dammet ur strupen.
— Jag hade alltså en bil, sa han. Det var en bil sådan som 
du aldrig har sett, en Horch. När jag fällde ner suffletten 
och satt i min läderfåtölj och hade en annan läderfåtölj 
bredvid mig och en lädersoffa bakom mig då åkte jag om­
kring i Helsingfors som i en salong och hela stan ville åka 
med mig. Om jag stannade och satt lutad mot dörren med 
handen på den stora vita ratten kom folk fram och pratade 
med mig för det fanns inga bilar på den tiden, inga som var 
någonting att se på.
De som försökte kliva på fick inte upp dörren för låset var 
sönder och man kunde inte se att jag hade fixat det med stål­
tråd, men en flicka klättrade över och slog sig ner bredvid 
mig. Hon hade ljust lockigt hår och hon var väldigt vacker
och ung. Det var mellan Vaakuna och Järnvägsstationen där 
de som hade bilar på den tiden tog sig en sväng för att visa 
upp dem. Hon satt alltså bredvid mig och jag körde iväg i 
kvällssolen och håret fladdrade då vi åkte runt Brunns­
parken. Jag hade tid och jag var ensam, för barnen var på 
landet med min fru och reklambyrån där jag jobbade gick 
jag till när jag ville.
När jag på kvällen körde hem följde hon med utan att jag 
bad henne om det. Hon klev över dörren igen och stod tyst 
och såg på medan jag fällde upp suffletten och redde till bi­
len för natten. Hon skrattade när jag kysste mina fingrar 
och tryckte dem mot den långa motorhuven och följde mig 
självklart när jag gick mot trappan. Du har sett henne för­
resten, det var Nina.
— Och din fru, vad hette hon, frågade Britt.
— Det var så länge sen, det spelar ingen roll.
När jag låste upp och vi gick in var det underligt dött i 
hemmet. Det var sommarnatt så jag tände inte belysningen 
men jag hade inte förut upplevt den dunkla övergivenheten, 
aldrig en enda kväll då jag kom hem ensam. Nu gick vi ge­
nom vardagsrummet, som också var barnens rum, där en 
del leksaker låg kvar som jag hade tänkt städa undan innan 
de kom tillbaka. Det var redan då som att gå på ett museum 
där man inte borde ha fått röra sig om natten. Nina pratade 
hela tiden som om hon inte alls hade varit en sammansvuren 
utan en oskyldig flicka. Jag fick lov att kyssa henne, också 
för att hon skulle hålla mun.
Den natten fick jag ingen sömn. Också om sängen var 
bred var den alltför smal för oss båda. Hon låg där och ännu 
i sömnen makade hon sig närmare mig medan jag flyttade 
undan och lät lakanet tvinna sig mellan oss till en gräns som 
hon flera gånger sträckte sig över. När jag var säker på att 
hon sov igen förde jag försiktigt över hennes arm på hennes 
sida om gränsen men där hölls den inte länge.
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Jag steg tidigt upp och satt i köket men jag kunde ju inte 
försvinna så länge hon låg och sov. När jag sedan måste 
väcka henne, jag påstod att jag måste till mitt arbete, så var 
det svårt att få liv i henne. Det var som om hon var skapt för 
att ligga och inte för att stå. När jag väl hade fått henne på 
fötter och nästan hade sköljt hennes ansikte i badrummet 
tyckte hon att det var så härligt. Natten hade varit så härlig, 
inte sant Jesper? Sen följde hon med mig till stan och lovade 
äta lunch med mig och vänta på mig när arbetet var slut.
På dagen gick jag och köpte ett tält. Det var klart att jag 
inte kunde bli av med henne. På kvällen ställde jag upp det 
på en strand på Drumsö och vi lyckades bra för vi hade båda 
varit scouter. Sen flyttade jag in där och lät det gamla vara.
Jesper reste sig och stod en stund med ryggen åt medan 
han med ena handen jämkade sina byxor uppåt, sedan böj­
de han sig med möda mot golvet efter tomflaskorna och 
vandrade iväg mot köket. När han kom tillbaka hade han 
bara en flaska med sig.
— Du sade ju fem flaskor, sa han när han väjde för skriv­
maskinen.
— Ta hur många du vill, sa Britt, men borde du inte kissa 
emellan.
Jesper vinkade avvärjande. Han hade ett märkligt sätt att 
vinka, han förde handen framför ansiktet ungefär som om 
han hade sopat undan spindelväv.
— Senare, sa han, senare.
Men Britt var inte nöjd med historien. För hennes del var 
den inte slut.
— Men barnen då, Jesper.
— Hon var ju själv ett barn för fan.
— Men du hade ju i första hand ansvar för dina egna 
barn.
— Man kan inte gå och lägga sig med en annan kvinna 
och sedan fortsätta hemma som om ingenting hade hänt.
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Det följde en lång tystnad som Britt inte kunde bryta där­
för att han talade ur en annan värld. Hon iakttog hans fing­
rars rörelser framför ansiktet och förstod inte vad han hade 
sagt.
— Det finns de som tror att det som man gör inte har 
någon betydelse, sa han. En av mina vänner kom ner till 
Arenys med någon kvinna medan hans fru satt hemma i 
Finland. Vet du vad jag sade när de försökte sticka sig in hos 
mig? Dra åt helvete, sa jag. Stick!
Han vände sig mot henne. Flaskan dinglade vid halsen i 
hans ena hand, han satt böjd med armarna mot knäna.
— Har du någonsin? frågade han och såg uppmärksamt 
på henne.
— Har jag någonsin vad? sa hon.
— Hade du någon gång någon annan?
Hon skakade på huvudet.
Han lutade sig tillbaka och sträckte ut benen.
— Där ser du, sa han. Ni hade ett verkligt äktenskap. Det 
såg man på er.
— Nog hade det sina sidor, sa hon.
— Prata inte skit, sa han. Du vet vad jag menar.
Britt reste sig och steg försiktigt över hans ben och gick till 
köket. Hon öppnade kylskåpet och kom till dörren med en 
flaska i handen. Hon höll fram den mot honom.
— Vill du ha en till innan vi går ut, sa hon.
Han skakade på huvudet.
— Jag kan ta en om du stannar länge borta.
—- Nej, du kommer med Jesper. Du kan ta den i fickan 
ifall du skulle bli törstig.
Han reste sig och kom muttrande och småsvärande mot 
henne och gav henne tomflaskan när han gick förbi på väg 
mot toaletten. Där inne stannade han rätt länge.
— Då går vi då, sa han när han kom ut snyggt kammad 
och prydlig på allt sätt.
Ännu i dörren vände han sig om och grimaserade kritiskt 
och granskande mot toalettspegeln. Han sträckte ut handen 
och tog emot flaskan som hon räckte honom och stack den i 
fickan.
— Nej för helvete, sa han och tog upp den igen och ställ­
de den på tamburbordet.
Han vinkade till den som till ett barn när han följde henne 
ut.
I bilen frågade han vart de var på väg.
— Du för mig väl inte till någon konsert? sa han.
Hon smålog och skakade på huvudet.
Han såg en båt som kom brusande ut ur viken, saktade in 
och föll ner och långsamt försvann under vägen. Den kom 
fram igen på andra sidan, sparkande mot vattnet tills den 
höjde sig och fritt kunde pila vidare mot öppna vatten.
— Det ser kallt ut detdär, sa han.
Hon kastade en snabb blick åt höger.
— Det är varmt i kväll.
— Du vet inte vad varmt är.
Han fiskade fram en cigarrett och stack den i munnen. 
Medan han grävde efter tändstickor tryckte hon in tända- 
ren. Han vevade ner fönstret.
— Jag skall försöka hålla röken utanför, sa han.
— Tack, sa hon.
Han såg på henne. Hon log inte mot honom utan mot 
något inne i sig.
— Jag undrar, sa han.
— Vad då?
— Vad du har hittat på.
Hon vek av och körde ner förbi hamnbassängerna och 
skeppsdockan mot Eira.
— Där, sa han och pekade mot vänster, där låg min 
reklambyrå.
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— Vill du se den?
— Nej, sa han, men kör upp till vänster och till Rödbergs- 
gatan.
Det gjorde hon och vid Albertsgatans hörn såg hon 
frågande på honom men han tecknade åt henne att fortsät­
ta. Hon lät bilen rulla långsamt vidare för den svagt sluttan­
de backen. Inte ens parkeringsplatserna var upptagna.
— Här! sa han. Jag tror att det var här som Kossus bageri 
låg i ett lågt trähus med en guldkringla som hängde ut över 
gatan.
— Skall vi stanna? frågade hon.
— Nej, fortsätt dit du först var på väg.
Hon tog sig ner till Nylandsgatan och körde mot Skillna­
den. Vid Dianaparken stannade hon för rött ljus.
— Där inne på gården var det som Charlotte blev övergi­
ven av sin pappa, sa han och pekade på det stora hörnhuset.
Han lade armen över ryggstödet och lutade sig bakom 
Britt för att kunna se medan hon svängde och körde ner för 
Skillnadsbacken.
— Det var försäkringsbolaget Kalevas hus. Nu kan vi åka 
hem.
— Tycker du? sa Britt. Vi har inte börjat än.
— Vart var du först på väg? frågade han.
— Bara runt Brunnsparken som en inledning, sa hon. 
Hon smålog igen och roade sig ordlöst i den glesa kvälls- 
trafiken. Han satt tyst och såg uppgivet på Finlandiahuset 
och träden i parken. Då hon vände ner mot Tölöviken och 
han såg raderna av bilar vid strandserveringen kvicknade 
han till och kastade en snabb blick mot henne som hon non­
chalerade. Han sjönk ner igen. Hon fortsatte under järnvä­
gen och upp förbi porten till Borgbacken och in bland gator 
som han inte visste namnen på. Först på en stor parke­
ringsplats stannade hon.
— Nu är vi framme, sa hon och öppnade sin dörr. Han
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steg ut och såg sig misstroget omkring. Hon tog honom un­
der armen och förde honom i samma riktning som alla and­
ra gick. Han sade att det blåste kallt och att det bara var 
strumpbyxorna som dolde hur blåfrusna kvinnornas ben 
var.
— Du kan inte ta ansvar för alla kvinnor, sa hon och kra­
made hans arm.
— Är det hit vi skall? sa han framför ingången.
Bra!
Och hur bra hon hade valt det fick hon erfara. Han stan­
nade en stund vid tävlingsbanan för bilar men beslöt sig för 
att inte köra. Hans axlar tålde inga stötar. De våldsamma 
slänggungorna i form av raketer såg han inte ens åt och de 
höga ropen ur skyn fick honom inte att titta upp. Varje gång 
hon stannade och ville se på någonting kände hon att han 
ville vidare. Inte ens vid utomhusarenan fick hon honom 
att slå sig ner. Hon satte sig på en bänk men han förblev 
stående. Högt uppe i en svajande mast sträckte sig någon ut 
på raka armar som en flagga i hård vind.
— Se! sa hon.
— Jo, han är bra. Jag kan komma tillbaka hit om du vill 
bli här.
Hon reste sig och följde med honom och för att döva sitt 
samvete förde han henne till en kiosk och köpte mjukglass.
— Berg- och dalbanan, sa hon, och pekade med glasstru­
ten mot den dundrande träställningen inhöljd i ett pärlband 
av lampor.
— Jo, sa han. Skall vi gå.
Hon började ana vart de var på väg. Det var också svårt 
att märka att han skulle ha haft svårt att gå. Då vägen börja­
de slutta ner mot spelhallarna slog han av på takten och 
lösgjorde sin arm ur hennes grepp och tog fram sin plånbok 
som han öppnade.
Britt såg att den var välmatad med sedlar. Han tog en
hundramark och gav plånboken åt henne.
— Håll denhär, sa han, och du ger den inte åt mig förrän 
vi är ute härifrån.
— Bra, sa hon och lade den i sin väska.
— Jag menar vad jag säger, sa han. Också om jag börjar 
slåss med dig så ge den inte.
— Aldrig, sa hon.
— Hej då, sa han och skyndade ner till växelkassan. Britt 
stannade ett stycke ifrån. Han var glad och livlig där han 
stod och köade för sina spelmarker och pratade med folk 
omkring honom som med gamla bekanta. Ögonblicklig vän­
skap tycktes uppstå mellan honom och en något berusad 
man som utmanade och störde alla efter bästa förmåga. Ka­
ka söker maka, tänkte Britt, men Jesper såg inte förfallen 
ut. Det var spänst och resning i honom som om han var på 
väg att lägga ett Casino för sina fötter. Då hans nya kumpan 
sträckte fram näven för att tigga ett par spelmarker rufsade 
han bara om hans hår och klappade honom på kinden och 
gick till första spelbord. Den andra såg väldigt nöjd ut och 
ropade ett skällsord efter honom. Jesper viftade bara med 
handen. Britt var fascinerad.
Framme vid spelbordet trängde han sig till första ledet. 
Hon såg bara hans mörka lockar och kunde av axlarna som 
sköt upp sluta sig till att han lutade sig med bägge händerna 
mot bordet. Tydligen gjorde han inte genast någon insats. 
Han såg sig om på medspelarna och rätt länge tittade han på 
spelledaren. Han petade sig lätt i näsan medan han gjorde 
det. Tydligen väntade han på att de viktiga vid bordet skulle 
märka att någon hade kommit.
Spelledarens blick började flacka. Det var inte en ung 
kvinna som på restauranger utan en stadig man som oberört 
rakade in marker och slängde ut vinster så de landade precis 
där de skulle. Jesper gav sig inte förrän han hade gläntat på 
oberördheten. Av hans rörelser såg hon när han började
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spela. Han sträckte sig ganska långt fram och gjorde sin in­
sats, eller sina insatser. Kände hon honom rätt så var de fle­
ra. Det var en stunds tystnad vid bordet och så började spel­
ledaren raka in marker. Han såg på Jesper som fångade in 
hans blick och höll den under hela den stund han tydligen 
slängde iväg en ström av marker till honom. Utan att sänka 
blicken nickade Jesper när det räckte. Han gjorde nya insat­
ser och folk rörde på sig för att se honom bättre. Spelet hann 
inte förlöpa många omgångar innan det var klart att det ba­
ra fanns två vid bordet, spelledaren och han. De andra spe­
lade inte, de gjorde bara insatser. Lade sina marker och såg 
dem försvinna och avlägsnade sig själva till andra nöjen.
Om en stund började Jesper se sig omkring. Han avbröt 
inte spelet men såg sig snabbt om som om han hade sökt 
henne. Hon gick närmare, hon trängde sig ända fram så hon 
kunde se högen av spelmarker framför honom och ryckte 
honom i ärmen.
— Bra, sa han. Öppna din väska.
Hon stod där tryckt mot honom med öppen väska och såg 
honom ösa in sin vinst.
— I Baden-Baden skulle vi vara rika nu, sa han.
— Sluta nu Jesper, viskade hon.
— För fort bort dem, sa han. Växla dem och ge inga 
pengar åt mig.
När hon kom tillbaka från kassan hade hon gömt sedlar­
na i sin väska och höll den i ett fast grepp under armen. Jes­
per lösgjorde sig samtidigt från sitt spelbord steg för steg 
utan att kunna slita blicken från skeendet på gröna duken. 
Hon stannade några steg ifrån honom och vinkade för att 
påskynda avskedet från spelet.
— Hur vinner du sådär mycket? frågade hon när han var 
alldeles nära henne.
Han lyfte handen och pekade uppåt med fingret.
— Det är ju farligt, sa hon. Du får sluta med detdär. Man
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ser på dig att du inte hör till dem som skall spela.
— Vad menar du att en författare skall försörja sig på 
då? Va?
— Stipendier, sa Britt.
— Ha ha, jag är femtio år. Stipendier har det funnits bara 
ett par år.
Han spanade omkring sig och fick syn på en rad enarma­
de banditer.
— Jag skall prova dedär, sa han. Du kan gå och skaffa 
några papperspåsar.
Hon lät honom vara den herre han var och gjorde som 
han hade sagt. Hon fick leta ganska länge innan hon fann en 
kiosk där man var villig att avstå ett par påsar. När hon se­
dan hittade tillbaka till räcket med automater såg hon en 
märklig syn. Allvarliga kvinnor och små pojkar stod och 
ryckte i handtaget till var sin automat men Jesper trakterade 
tre. När han hade matat den ena och ryckt i handtaget så 
rasslade det i den andra och plingade det i den tredje. Hans 
byxor hade åkt ner så att grenen var nästan vid knäna och 
när det knäppte till i den första och den också började rossla 
fram pengar som om den ville tömma sig en gång för alla 
kastade han en förtvivlad blick över axeln. Britt rusade fram 
med påsarna och tillsammans tömde de automat efter auto­
mat på vad de hade spytt ur sig. Tanterna vid de andra appa­
raterna drog i sina handtag och såg på dem. Det var klart att 
de skulle slåss om Jespers enarmade banditer så snart han 
hade slutat.
Jesper ställde ner sina två påsar på marken för att hissa 
upp sina byxor.
— Jag har såna massor med pengar i fickorna, sa han.
— Det är ju alldeles otroligt, sa hon.
Han släppte greppet om bältet och pekade igen uppåt. 
Han gjorde det inte som en evangelist utan som en som vet.
— Som om du aldrig skulle ha förlorat, sa Britt när de
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gick iväg.
Han bar två påsar och hon en påse och sin väska.
— Nog har jag förlorat, sa han. En gång en bil, en fin 
sportbil, men den var Ninas. Du kan tro att hon var för­
bannad.
Han skrattade.
— Men det var för länge sen.
När de steg ur Britts bil bar Jesper själv sina påsar och 
han bar dem i famnen för att de inte skulle rämna av tyng­
den. Britt öppnade dörren för honom och han märkte inte 
ens den väntande ölflaskan på tamburbordet utan gick ra­
ka vägen till sitt bord vid soffan och ställde försiktigt ner sin 
vinst där. Han stod ett ögonblick och såg på den som på ett 
dyrbart byte och gned händerna mot varandra som den allra 
rikaste människan i världen.
— Nu skall du få mat, sa han när han hörde Britt bakom 
sig. Har du någonting i skåpet?
Utan att invänta hennes svar gick han till köket och böjde 
knä framför kylskåpet. Han hittade en burk sardiner, oli­
ver, ägg och resterna av en broiler.
— Fint, sa han. Du kan börja duka.
Han stod länge och mixtrade vid spisen under djup tyst­
nad och hans främsta redskap var den tunnbottnade stek­
pannan med långt handtag som Britt själv nästan aldrig an­
vände. Hon ställde sig vid dörren och såg på honom, hur 
han tittade i pannan, petade med en gaffel, höll handen vid 
näsan och viftade bort henne när han anade att hon tänkte 
säga något.
— Du kan dricka vitt vin, jag tar öl, sa han.
Då vågade hon sig in i köket försiktigt undvikande att 
snudda vid honom för att inte avleda någonting av hans in­
spiration.
Hans kokkonst krävde orimligt mycket tid i förhållande 
till de fattiga ingredienserna. En del av sin väntan använde
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hon till att göra sig vacker. Han var hårälskare, en gång ha­
de han sagt att det enda han visste innan han gifte sig var att 
hans fru skulle ha lockigt hår, alltså borstade hon sin krafti­
ga man tills den stod tung och guldglänsande kring hennes 
huvud. Hon roade sig också med att sätta litet färg på ögon­
locken, men läpparna lät hon vara som de var. När hon kom 
ut ur badrummet gnolade han och det betydde säkert att han 
nalkades slutet av sitt verk. En sista gång rättade hon till 
håret framför tamburspegeln och då ropade han och undra­
de var tusan hon höll hus.
Han väntade vid hennes plats med stekpannan i handen 
och serverade henne genast då hon hade satt sig.
— Dethär måste ätas varmt, sa han och förde över resten 
på sin tallrik.
När han slog sig ner för att äta hade han ögon bara för sin 
tallrik. Med blicken vandrade han omkring sin rätt och peta­
de litet i den och doftade på den innan han tog den första 
munsbiten.
— Mmmm, sa han, och tog en bit till. Mmm.
Han begick någotslags dialog med sardinerna, äggen och 
oliverna som om han tog för givet att de trivdes tillsammans 
såsom han hade bäddat för dem och såsom han hade smort 
dem med oljor och krönt dem med väldoft.
— Mmm. Vad sägs? Säg ingenting, ät!
Och Britt åt, mera fascinerad av hans kärlekshistoria än 
av det hon kände på tungan.
— Skål Jesper! sa hon.
Han höjde blicken från tallriken utan att räta upp sig ur 
sin tillbedjande ställning och såg på henne som en präst på 
en turist i templet. Utan ett ord höjde han sitt glas och tog 
en snabb klunk och ställde ner det igen.
— Det måste vara varmt, sa han. Det är ingenting när det 
svalnar.
Hon böjde sig för mästaren och hängav sig också hon åt
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det som var menat att vara en munnens milda orgie. Först 
då tallriken var renäten lutade han sig tillbaka och lösgjorde 
servetten som han hade haft instoppad under kragen och 
torkade sig omsorgsfullt om munnen. Han betraktade de 
små fläckarna på servetten som man i upphöjda stunder be­
traktar tecknen på förgängligheten hos allt jordiskt.
— Tack gode Gud för maten, sa han.
Efter denna strålande supé satt de i lugn och ro kvar vid 
bordet och berusade sig själva och varandra, hon med vitt 
vin och han med varvtals konjak och varvtals öl. När han 
skämtade och hans bruna ögon vilade på henne fulla av 
beundran förstod hon att det var sant som han sade, att det 
kunde bli ett problem när alla kvinnor ville gifta sig med ho­
nom. Han var en man, en verklig man som kunde få en 
kvinna att känna sig omringad, fångad och nedlagd.
— Du är farlig du Jesper, sa hon och skrattade.
— Det är klart det, sa han och nickade nästan omärkligt 
mot sängkammaren.
— Månne du inte har det bra som du har det, sa hon. Han 
sträckte sig fram och klappade henne på handen.
När natten som aldrig infann sig med mörker nästan var slut 
och Britt diskade och såg ut genom fönstret på det varma 
sken som redan berörde husväggarna och glänste i fönstren 
satt Jesper ännu i soffan och räknade sina rikedomar.
— Sexhundra mark, hörde hon honom säga.
Hon gick till dörren och såg honom kupa händerna om en 
pyramid av slantar.
— Och så har du tre hundra mark i min väska, sa hon. 
Han lade sig belåtet tillbaka på soffan och drog en filt över 
sig och knäppte händerna över bröstet.
— Skall du inte tvätta dig innan du lägger dig? frågade 
hon.
Han bara viftade med ett par fingrar på de knäppta hän-
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derna. Hon hade en fullständig överblick av hela mannen 
och hela hans livs samlade rikedomar, en hög nyss förvärva­
de pengar och en plånbok som för tillfället var ganska tjock. 
Vid hans fötter stod väskan med vad den kunde innehålla av 
skrivna papper och kanske andra bilder än av dottern, kan­
ske av sönerna. Han rörde läpparna och han såg lugn och 
lycklig ut. Hon väntade.
— Sa du tack för pengarna? frågade hon då han vände sig 
på sida.
— Jag bad Gud som haver, svarade han.
När hon senare gick genom rummet på väg att lägga sig 
hade han redan somnat. Flera gånger under de få timmar 
hon hade på sig att sova vaknade hon av att han jämrade sig 
och ropade till som ur mardrömmar.
På morgonen när hon steg upp satt han redan vid bordet. 




Betyget från konditoriet i Ekenäs hade ganska litet värde i 
Helsingfors. Hans nya principal Juslenius lät honom börja 
från början som lärling och först tyckte Kossu att han lika 
gärna kunde ha arbetat hos en vedhandlare, så mycket fick 
han såga och hugga. Men han hade bostad. Han fick sova i 
bageriet och det var bra för honom som var nyinflyttad även 
om han inte hade någon vrå för sig själv. Han övernattade 
bland bakborden tillsammans med Felix, som blev hans vän 
och Karl-Oskar, som han helst undvek.
Denhär söndagseftermiddagen i början av oktober år 
1896 stod Kossu på gatan utanför bageriet. Han hade prov- 
gått sin nya spatserkäpp upp till hörnet och tillbaka och 
känt den knastra i sanden, för så torrt var det ännu och solen 
var varm som om sommaren. Då Felix kom ut med sin stora 
rosett, som han hade tillbringat så mycket tid med att knyta, 
gav Kossu den gyllene kringlan ovanför sitt huvud en av- 
skedsknäpp. De var bagare som skulle ut på stan och inga 
busar som höll till nere vid hamnen. Det var Karl-Oskars re­
gioner.
Felix och Kossu gick alltid i samma riktning, ner mot den 
verkliga staden med höga stenhus och välklädda människor. 
Någon gång hade de roat sig med att hoppa upp på spår­
vagnen och följa med ända fram till teatern men det var det 
ingen nytta med. Snabbare kom man i alla fall inte fram, 
och fram, det var denna gång Esplanaden. Det var där käp­
pen skulle gås in och bli en naturlig del av hans spatserande
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jag.
Felix hade andra intressen. Han ville spana in fruntimmer 
som han kände, servererskor från Catanis eller studentmat­
salarna, sådana som han hade haft tid på sig att bli bekant 
med.
De gick längs Södra Esplanadgatan och utan att de hade 
kommit överens om det, visste de att det var torget och sku­
torna och glassen som var det första målet. Där nere kunde 
finnas någon skuta hemifrån, från Ekenäs eller Borgå. Offi­
ciellt var de alltså, om någon hade frågat dem, ute på stan 
för att uppfånga nyheter. Nere på andra sidan den breda 
parken rörde sig mycket mera människor. Svarta cylinder­
hattar blänkte i solen och de kunde redan på avstånd se att 
somliga av herrarna därnere var så tjocka att de inte alls 
borde ha rört på sig.
— Vi går tillbaka på den sidan, sa Felix.
— Då får du ta käppen, sa Kossu.
— Aldrig i livet, sa Felix.
Nere på torget utanför societetshuset åt Kossu sin glass lu­
tad mot handen och sin spatserkäpp som om de tillsammans 
hade varit en ståstol. Felix strök nere vid båtarna utan att få 
höra några nyheter som var värda att berätta. Vid kapellet 
hade musiken inte ännu klämt i, men stadsbor och barn bör­
jade dra sig mot estraden.
Det blev dags för det stora försöket, att spatsera med 
käpp på Norra Esplanadgatan bland professorer och läkare, 
studenter och skolelever. Strömmen vände vid bokhandels- 
hörnet och gick tillbaka mot Runeberg och vidare. Kossu 
tvekade och sög på sin glass i det längsta.
— Du måste ju se dig om i världen, sa Felix upp­
muntrande, och kasta dig in i elegansen.
Kossu sträckte sig, torkade av sina fingrar på näsduken 
och började gå. Det knäppte rytmiskt i gatstenarna när han 
sneddade över torget mot hörnet där herrar vände åter mot
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solen och lyfte glänsande hattar mot varandra.
Hans takt var för snabb för alla dem som strosade fram 
och han fick lov att lugna sig, se ner i marken på sina fötter 
och andras, och först lära sig gå innan han kunde börja tän­
ka på sin käpp och dess svängningar. Men det gick och han 
vann sin säkerhet på ett halvt kvarter.
— En sån där hatt skall jag ha, sa han lågmält åt Felix och 
pekade med käppen på en ljust grå knall.
— Det skulle vara fashionabelt, sa Felix, som tänkte bli 
konditor och också behövde övning.
De gick över gatan till jättehuset som sträckte sig nästan 
så långt ögat kunde nå och höjde sig upp över stadens djär­
vaste drömmar.
— Där finns över fyrahundra rum med kakelugn i varen­
da ett, sa Felix. När de byggde det så var det en karl som föll 
ner från tredje våningen. De slogs däruppe men han hann 
sticka kniven i den andra innan han föll.
— Slog han ihjäl sig?
— Nej, ser du asfalten ger efter. På sommarn när det är 
het sol så blir den alldeles mjuk.
— Inte var här väl asfalt när de byggde, sa Kossu.
Felix som gick ut på butikssidan av trottoaren hade spanat 
in två fruntimmer som inte nödvändigtvis hörde till den förnä­
ma världen. De promenerade litet längre fram och det fanns 
någonting i deras sätt att ibland luta sig mot varandra och 
byta några ord som var så helt och hållet förtroget. Han 
ryckte Kossu i ärmen och lotsade honom förbi herrarna 
framför dem. Några steg föll de in i den allmänna lunken 
och så gjorde han igen en snabb framryckning och en till, till 
dess de nästan trampade flickorna i hälarna. Den ena av 
dem vittrade de ungdomliga jägarna, det såg man på hennes 
rygg som spände sig för att hindra henne från att se sig om.
Kossu njöt av de långa kjolarna som nästan vidrörde trot­
toaren men som slängdes så vackert av de små nätta kängor-
na och gungade i böljande vågor ända från höfterna som 
han tydligt kunde se under kapporna. Hans blick gick från 
den ena midjan till den andra i takt med hans steg och käp­
pens rörelser. Inom sig kände han att det inte kunde vara så, 
att han måste besluta sig och hålla fast vid sitt val även om 
det ansikte hon erbjöd då hon vände sig om vore förfärligt. 
Båda kunde han inte få, det skulle också Felix se till.
Han valde henne som gick rakt framför honom. I tankar­
na var käppen ett hinder när han ville stryka henne med 
händerna över kapuschongen som föll så mjukt över hennes 
axlar. Den andra hade puffärmar som inte alls var så vack­
ert och en duk som hade glidit ner i nacken. Hans flickas hår 
föll i mjuka vågor över kragen under hattens vida mjuka 
brätten.
Felix kilade iväg förbi dem och Kossu följde honom utan 
att ens se åt sidan då han strök tätt förbi sin kvinna. Efter 
några steg gav Felix honom en knuff.
— Hon tittade på dig, sa han.
— Vilkendera?
— Hon till höger, hon som gick framför mig.
Kossu sneglade över axeln och såg ett leende ansikte. Det 
var ju Selma. Han såg en gång till och hon blinkade med ena 
ögat och såg frågande på Felix. Han vinkade åt henne i smyg 
med den hands fingrar som höll käppen och lutade sig mot 
sin kamrat.
— Jag känner henne, sa han.
Felix vände sig alldeles öppet om.
— Nu går de över gatan, sa han. Vi går också.
Det var i höjd med Runeberg.
På andra sidan gatan, under träden, kom de överens om 
att snabbt gå vidare till vattenkiosken och ta sig en Fontana. 
Där kunde de stå när flickorna kom förbi.
— Selma är intresserad av dig, sa Kossu när de ökade på 
takten.
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Pojkarna stod vid kiosken när flickorna kom gående. De 
gick väldigt långsamt och solen lyste dem rakt i ansiktet. Fe­
lix intog en behagfull ställning med armbågen lutad mot den 
glänsande disken medan Kossu stod mera uppsträckt och 
osäker. Den okända såg inte ens åt deras håll, hon lyssnade 
på Selma som höll henne under armen och ivrigt pratade i 
hennes öra. Hon log litet. Klokt liksom. Hatten skuggade 
hennes panna och ögon. Dem hade Kossu velat se för det 
var det enda han ännu var osäker på. Kindernas mjuka ur­
gröpning kysste han redan och han kunde känna hennes ra­
ka näsa mot sina fingrar. De gick redan förbi och han kunde 
se hennes profil då Selma stannade som om hon först då fått 
syn på dem.
— Kossu, sa hon, hej!
Hon kom fram till dem och drog den andra med sig och 
Felix rätade upp sig i en mera samlad ställning. Han presen­
terade sig och Selmas väninna hette Augusta. Alldeles kort 
såg hon Kossu i ögonen då hon hälsade. Sedan tog hon nå­
got steg åt sidan och började söka bland det kiosken hade 
att bjuda. Hon gjorde sig ingen brådska utan väntade väl 
bara på att Selma skulle bryta upp igen. Men det gjorde hon 
inte. Selma erövrade Felix, just som hon alltid brukade göra 
sådant, med stora ögon och läppar som log brett då de hade 
sagt något.
Augusta sökte någonting som kiosken inte hade. Kossu 
såg på en liten blå halsduk som hängde ganska löst fladdran­
de där man brukade ha en brosch. Den sade någonting om 
henne, liksom också den alldeles tunna lilla kedja hon bar 
om halsen. Plötsligt upptäckte hon honom igen. Han fick en 
alldeles kort blick.
— Gratulerar, sa hon.
Han såg frågande på henne.
— Gratulerar, sa hon en gång till och nu såg hon på ho­
nom som om hon hade talat om något som var uppenbart
för alla.
— Till vad då? sa han.
— Till den fina käppen, med silverknopp.
Han smålog en aning generat och höll upp käppen mellan 
dem. Knoppen glänste.
— Jag köpte den just, sa han.
— Det tycker jag om, sa hon. En man skall ha stil. Jag 
hörde att du är från Ekenäs. Jag är från Snappertuna.
— Neej, sa Kossu.
Det fick han inte att stämma och hennes sätt att tala var så 
fint. Det fanns ingen dialekt i det.
— Hur så nej? Jag har varit här i sju år. Du satt ännu och 
metade på bryggorna när jag for till huvustaden.
— Och nu har du blivit en fin fröken.
— Jag är bagerska, sa hon. På Uleåborgska.
Augusta strök över kappan med en gest som han kände
igen. Han höll upp handen och blåste som i mjöl.
— Och du är lärling på Juseliuska, sade Selma åt mig.
— Det är hårt, sa han.
— Och lättare blir det inte förrän du är din egen, sa Au­
gusta.
Vinden drog igenom de späda träden och rasslade i de få 
gula löv som återstod. Augusta petade in den ljusblå halsdu­
ken och knäppte igen kapuschongen. Hon flyttade litet på 
sig för att bereda plats för två småpojkar som försökte 
tränga sig fram till disken. Vuxna människor gick mest till 
kapellet för att där släcka sin törst. Felix ställde ifrån sig sitt 
för länge sedan tomma glas.
— Nu går vi och hör på orkestern, sa han.
— Jo, sa Selma.
Långt borta kunde de höra att militärmusiken hade bra­
kat lös. Det hade uppstått rörelse i parken åt det hållet. Sel­
ma tog Augusta under armen.
— Kom nu, sa hon, kanske ryssen är där.
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Augusta gjorde sig irriterat lös.
— Honom kan du sluta upp att prata om, sa hon. Det är 
inte roligt längre.
— Vi går väl i alla fall, sa Selma.
— Ni kan gå, sa Augusta. Jag tänker gå hem. Jag tycker 
att det är kallt.
Felix och Selma gick utan att tveka, de vände sig om ett 
tag och vinkade och började sedan halvspringa som man 
kunde göra på parksidan av Esplanaden. Kossu stod kvar 
och då Augusta frågade honom om han ville följa henne 
gjorde han det gärna. De gick tillbaka över gatan och då 
hon tog honom under armen var han nästan säker på att 
någon skulle se honom och börja prata och att mästarn 
skulle göra skoj av honom som hade spatserat med ett frun­





Kossu var så förvirrad över att det var en riktig kvinna som 
höll honom under armen och inte någon av hans vanliga lek­
kamrater, att han inte visste ordet av innan han stod fram­
för dörren som hade slutit sig bakom henne. Först då märk­
te han att det var han som hade talat hela vägen och att hon 
inte hade sagt någonting alls.
Det han hade talat om var sångfesterna och kvällarna med 
deklamation och musik i Helsingfors och till allt det hade 
hon haft ingenting att säga. Hon hade gått tyst vid hans sida 
tills hon plötsligt hade stannat.
— Här bor jag, hade hon sagt.
Det var en väldig trappa in till ett stort hus på Andrejga- 
tan.
— Du kan hålla upp dörren för mig om du vill.
Hans sista minne av henne var att han höll bronshandta­
get till paradingången i sin hand medan hon med ett 
småleende svepte förbi honom och han lät dörren falla igen 
efter henne.
Den trappan besökte han ofta, eller rättare sagt, under de 
närmaste veckorna efter mötet med Augusta strök han ofta 
förbi på andra sidan gatan om kvällen. Det hade blivit en ri­
tual för honom att utan hopp men ändå med en förvissning 
slå en sväng förbi hennes hus. Om det inte var för sent kun­
de han utsträcka sin kvällspromenad ända till Uleåborgska 
för att se om hon kanske hade fått lov att arbeta över på sitt
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bageri.
Felix brukade tillbringa sina kvällar hos Selma och Karl- 
Oskar var ofta hos kvinnor av annan sort, sådana som det 
inte var någon brist på i Rödbergen, varken svenska eller 
finska. Kossu hade därför ganska mycket tid att sitta ensam 
i ett tyst och tomt bageri och han satt ofta med penna och 
papper och försökte skriva eget, eller bara skrev av. När han 
blev trött lade han sig och drog filten över huvudet för att 
hinna somna innan de andra kom och vara någotsånär utvi­
lad vid den obönhörliga väckningen klockan två. Verklig 
otur hade han när Karl-Oskar kom innan han hade hunnit 
städa undan sina papper.
— Vad Satan har du skrivi nu igen?
Han löste upp livremmen redan vid dörren och lät buken 
svälla ut som en ballong. Sen gick han fram och ryckte till 
sig Kossus papper och började deklamera högt och med då­
lig innantilläsning.
»Du är en gäst vid andras bord 
En främling på den vida jord 
Din fot har fått ett fäste 
Du fått ett arf som dig tillhör 
Att strida och arbeta för».
Kossu ställde sig framför honom med utsträckt hand och 
stod där tills han fick sin vers tillbaka. Han sade ingenting, 
tog bara sitt papper och vek ihop det med ett skarpt veck. 
Det var menat för andra ögon om det nu inte hade blivit 
hopplöst besudlat.
Det gick veckor innan han mötte henne igen men hans bild 
av henne var mycket klar. Den blev enklare och tydligare till 
sin mening var gång han kallade fram den. Det var hennes 
ansikte han såg, alltid på samma sätt. Han fick en kort all-
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varlig blick och en blå liten duk fladdrade som en låga under 
hennes hals som var prydd med en tunn, tunn kedja. Han 
hade så gärna önskat att blicken hade varit mera kärleksfull 
eller mera glittrande glad, men det stod inte i hans makt att 
förändra den. Hennes ögon var fästpunkter och det var med 
uppmärksamhet som de såg på honom. Ansiktet däremot 
var mera följsamt, han kunde ana tinningarnas båge under 
lockarna och skönja kindernas känsliga linje.
Han följde med Felix till Selma för att kanske få tala om 
henne. Fina satt tyst och sydde och sade just ingenting. Elin 
var ute som vanligt på något nöje och Felix låg och halvsov 
med huvudet i Selmas knä. Hon strök honom över håret och 
böjde sig ibland ner och kysste honom utan att få mera liv i 
honom för det. Av ren ledsnad riktade hon sina stora ögon 
mot Kossu. Hon anade hans bekymmer.
— Du är söt Kossu, men hon är för gammal för dig.
Han försökte försiktigt höra sig för. Det var så svårt att
förstå att en kvinna som Augusta hade fått gå en enda dag 
oupptäckt. Selma bara skakade på huvudet.
— Men dendär ryssen då?
Selma såg honom övertygande rakt i ögonen.
— Var inte dum nu.
Felix var sen och var alltid trött. Varje mellanstund lade han 
sig att sova och Kossu kastade sig han också, men bara för 
att drömma. Mästarn gjorde skoj av dem båda. En gång 
hämtade han Elin ute i butiken och bad henne väcka dem 
med en kyss.
— Börja med den som bara låtsas sova, sa han, för det tar 
längre tid.
Och så kom det sig att Elin kysste honom innerligt medan 
han låg och tänkte på Augusta. När det blev Felix tur bara 
torkade han sig om munnen och steg upp, men Kossu hade 
råkat ut för en förvirring. Flera gånger under eftermiddagen
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gick han fram och gläntade på dörren till butiken och fick 
ett småleende. Och det var ju bara hon, Elin som han kunde 
utantill, som han brukade prata med och som försökte lära 
honom att dansa vals såsom helsingforsfröknarna ville ha 
det.
Henne träffade han igen på lördag. Han gick som vanligt i 
god tid till soarén och väntade inte på Felix som denne hade 
bett honom göra. Han var inte längre beredd att försöka be­
fria Felix och Selma från Fina och att uppoffra sig själv till 
priset av att komma för sent. Det kunde ju hända att hela 
kvällen började med deklamationen.
Kossu var ganska högtidlig när han steg in i salen. De fles­
ta andra pojkar och flickor stod i den breda trapphallen eller 
uppe på avsatsen framför ingången och firade en sorlande 
ledig kväll. De skulle nog bli injagade de också, men då hade 
Kossu redan frivilligt satt sig på femte stolraden från podiet 
i mitten. De breda damer och beställsamma herrar som satt 
på de främsta raderna och ideligen vände sig mot dörrarna 
och bruset av röster intresserade honom inte alls. Han be­
klagade bara att han inte hade ett eget programblad att stu­
dera medan han väntade att veckans höjdpunkt skulle börja 
och mäktiga men också ljuvt viskande ord skulle smeka 
hans öra. En som satte sig bredvid honom lät honom kasta 
en blick i sitt program. Efter tre folkvisor av F. Mendels­
sohn följde Deklamation av Skådespelare Herr Adolf Ber­
lin.
Elin gick givetvis miste om programmet. Hennes liv var 
för kort, ungt och dyrbart att offras på konstens altare då 
lågan själv slog emot henne på så många andra håll. Då hon 
kom hade dansen redan pågått en stund och trappan var 
igen full med pojkar som hellre rökte än de lärde sig den tys­
ka polka som dundrade på inne i salen. Kossu stod uppe på 
avsatsen. Han spanade efter henne.
Elin kom därnere och klädde med kvicka rörelser av sig
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kappan. Hon tog de första trappstegen med snabba steg, 
men sen lät hon sig hejdas nästan av varje klunga pojkar och 
i varannan kände hon någon som hon klappade på kinden 
eller nöp där hon kom åt. Leende ansikten såg upp efter 
henne när hon ändå rätt snabbt, trappsteg för trappsteg, 
kom närmare musiken och dansen. Håret var rufsigt och 
mörkbrunt och föll i lätta slingor över pannan och nacken. 
Hon såg upp och märkte Kossu. Hennes leende var ingen 
konst som Selmas. Det var ett ljudlöst skratt helt enkelt. 
Hon vinkade. På de allra sista stegen tog någon tag i hennes 
hand så hårt att hon inte kom vidare. Skrattande sträckte 
hon sin bara arm mot Kossu och klippte med fingrarna för 
att han skulle gripa tag innan hon förlorade balansen.
Den första valsen med Elin var alltid bäst av dem alla, 
hon följde honom så lydigt och snällt när han svepte ut. 
Men när hon tog ett stadigt grepp och började visa sin vil­
ja, då kom han av sig och snubblade fram utan någon 
takt. Om han bara själv fick leda så fick han hela dansen att 
gunga som en mjuk och härlig våg, men när hon började ge 
lektioner så var det slut på njutningen. Och ändå höll han 
ut. Han höll ut därför att hon mellan danserna var så trevlig 
och för att hon alltid lade armen om hans liv och höll sig helt 
nära honom när han banade väg genom trängseln.
— Och hur har du det med Augusta nu då? frågade hon.
Han som inte kunde se hennes ansikte visste inte om hon
gäckades med honom.
— Jag vet inte, sa han. Jag har nästan glömt hur hon ser 
ut.
— Har du glömt henne? sa Elin. Det kanske är bäst.
Folk trängdes omkring dem och de kom några steg ifrån
varandra. Hon vinkade åt någon och smålog mot en annan, 
alldeles som om det de hade pratat om bara hade blivit lig­
gande.
— Jag har inte sett henne, menar jag, sa Kossu, när de
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igen föstes ihop.
— Men gör någonting åt det, sa Elin.
— Om jag skulle skriva ett brev?
Elin skrattade och strök honom över kinden.
— Kossu, du skall kyssa henne.
Han drog sig litet tillbaka.
— Dig får vem som helst kyssa, sa han, men inte henne.
Elin tog ett grepp om hans näsa och nöp till medan hon
vred om den så tårarna stod i ögonen på honom.
— Du får kyssa mig, sa hon, och några till, men inte vem 
som helst.
Hon var upprörd, det såg han, och det glänste i hennes 
ögon.
— Men Augusta är så högfärdig att du blir stel bara du 
tänker på henne, sa hon.
Elin drog andan ett ögonblick och försökte se om hennes 
ord hade någon verkan. För säkerhets skull tryckte hon till 
ännu en gång.
— Som en landsbo.
Han gjorde sig lös för att ge sig iväg men hon tog tag i ho­
nom igen. Det var inget milt grepp.







Augusta satt framför spegeln och ordnade sina lockar innan 
hon fäste hatten för att gå ut. Hon var inte alls omedveten 
om Kossu. Av och till träffade hon Selma och Fina och de 
gjorde stort nummer av hans betagenhet vilket inte bekom 
henne riktigt väl. Vem gjorde de narr av, honom eller hen­
ne? Mari reste sig från sängen där hon vilade och ställde sig 
bakom henne.
— Låt mig hjälpa dig, sa hon.
Hon var finsk, men eftersom Augustas kunskaper i finska 
verkligen var urusla, hon satte bara finska ändelser till 
svenska ord, så talade de svenska med varandra. Alldeles 
utan att vara ombedd tog Mari hårborsten och började läg­
ga om hennes hår. Hon ville göra det litet annorlunda. Med 
lätta händer lyfte hon håret i nacken och böjde sig ner och 
såg i spegeln Augustas ansikte bredvid sitt.
— Du ser vemodig ut, sa hon. Och det är du ju inte alls.
Hon fäste håret uppe på huvudet och drog ner några lock­
ar framför ögonen. Augusta smålog.
— Vad vill du göra av mig?
— Ingenting, sa Mari. Sån som du var i går kväll när du 
låg och pratade och skrattade i sängen.
Augusta blev allvarlig och satt tyst med orörligt huvud 
och följde med sin väninnas bemödanden. Det hon såg be­
hagade henne men hon visste inte hur hon skulle hålla ansik­
tet till den frisyren. Hennes drag var alldeles för lugna och 
ögonen likaså.
Mari sträckte sig efter handspegeln och höll den så att 
nacken blev synlig. Augusta tog spegeln och vred och vände 
på huvudet och kände sig helt och hållet främmande, lika 
främmande som hon hade känt sig hos fotografen när han 
arrangerade henne på sitt sätt efter någon inre bild.
— Är det bra? frågade hon.
— Det är ganska bra, sa Mari.
Hon var tveksam.
— Då tror jag nog att jag vill ha det som jag hade det.
— Som fröken vill, sa Mari och började lossa nålarna. 
Hon gjorde det ömt och vänligt trots den lätta anspelningen 
på den förnämhet som till och med höll frun på avstånd. 
När hon ibland bad Augusta om hjälp så talade hon på ett 
helt annat sätt än hon gjorde med Mari. Hon talade vårdat 
som till sina gäster och inte ett inbillat köksspråk.
Augusta tog borsten och började återställa sitt hår i den 
gamla kamningen.
— Låt mig i alla fall, sa Mari.
Ganska snabbt utplånade hon spåren av sina försök men 
hon gav sig inte förrän hon hade fått till stånd mera liv och 
lätthet än Augusta hade tänkt locka fram.
Augusta log mot henne i spegeln.
— Och hatten, sa hon.
— Ett ögonblick fröken, sa Mari och lade den lätt på hen­
nes huvud och fäste den med två nålar.
— Verkar jag mycket högtidlig? frågade Augusta.
— Kanske litet, sa Mari.
Augusta trevade i den ask hon använde som smyckes­
skrin, hon sökte en brosch att fästa under den höga krage 
som dolde silverkedjan hon aldrig tog av sig. Hennes fingrar 
berörde faderns brev.
Hon hade haft en dröm, det var att resa till S:t Petersburg 
och gå i konditorilära. Det var några år sedan hon hade skri­
vit till sina föräldrar och varskott om att hon kanske inte
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skulle komma hem i sommararbete som hon brukade. Hela 
vårvintern hade hon väntat svar och ju längre det led dess 
klarare blev det för henne att hon inte kunde motse faderns 
välsignelse för sina planer. Det skulle bli som vanligt, hårt 
arbete om vintern i Helsingfors och hårt arbete om somma­
ren i Snappertuna på släktingarnas gårdar.
I maj kom svaret.
Magnäs den femte maj 1893
Wänliga hälsningar från Pappa Mamma och sysko­
nen vi mår bra äro friska o.s.v. och önska dig det­
samma. En besvärlig vinter har det varit för den arbe­
tande befolkningen på landet genom den myckna snön 
knaft om penningar och maten dyr, men nu är vår, den 
dystra vintern flyt och sinnena vaknat til nyt lif i likhet 
med naturen jag har nu begynt fiska och det är ej så li­
tet trefligt att få färskfisk, skall du ej komma hem i 
sommar och titta på oss? Den bortresa hvarom du ta­
lar anse vi onödig vi tro Helsingfors böra hinna till åt 
dig, skrif åt oss berätta huru tiderna äro i hufvudsta- 
den, om du kommer hem o.s.v. Några synnerliga ny­
heter ha vi ej att berätta endast helsa vi dig från många 
bekanta, lef väl! Adjö!
Din fader 
A. Lindström
»Helsingfors bör hinna till för dig» sade hon sig ofta när 
hon öppnade ytterdörren och steg ut på Andrej gatan. Fa­
dern hade dragit upp hennes gränser och hon bejakade dem 
såsom hon bejakade honom, de krav han ställde på henne 
ställde hon på sig själv.
När hon promenerade ner mot Västra Henriksgatan höll
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hon lätt tag i sin hatt och var nästan glad över att vara utan 
sällskap för det kändes kallt innanför kappan och tanken att 
nöjesvandra någon timme var inte alls lockande. Det börja­
de redan svagt skymma och om en timme, vid halvfemtiden 
skulle solen gå ner. Nere vid hörnet såg hon sig om och be­
slöt sig för att inte bara promenera runt kvarteret utan att i 
stället gå genom Teateresplanaden till studentmatsalarna. 
Där brukade det vara ganska tomt på söndagseftermidda­
garna och hon kunde ta sig en kopp kaffe och byta några 
ord med Selma.
Runeberg stod ensam och musiken hade inte hörts av på 
veckor. Några pojkar huttrade vid vattenkiosken men inne i 
vindskydd på Kapellet fanns säkert folk som hade det ge­
mytligt. Augusta vek in på Kasärngatan. Blåsten tillät henne 
inte att släppa greppet om hatten och hon fick baxa upp 
dörren med kroppen när hon kom fram. Det var tyst inne i 
trappuppgången, inget sorl trängde ner som det brukade. 
Hon samlade kjolen i sin hand och lyfte den lätt när hon 
gick upp för trappan. Hennes steg ekade som förebud.
Selma mötte henne redan i dörren. Hon hade vit snibb i 
håret och ett litet förkläde på den långa kjolen.
— Så trevligt att du kom, sa hon. Här är ingen människa. 
Fina har också fått gå hem.
Augusta tittade in i matsalarna. I det första rummet spred 
kakelugnen värme för tomma stolar och bord och lika var 
det i följande rum och därpå följande.
— Jag bad Fina skicka hit pojkarna och äta, men de har
inte kommit, sa Selma.
Augusta hängde sin kappa på en av knaggarna vid dörren.
— Det skulle smaka gott med det bästa bröd ni har, sa 
hon.
— Om det finns något kvar, sa Selma och gick till köket.
Hon kom tillbaka med två koppar och en kanna på en 
bricka och två långa smala skivor kanelkaka på ett fat.
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— Det är allt som finns, sa hon.
— Varför beställer ni inte mera av oss? frågade Augusta.
Hon smakade på sin egen kaka.
— Vilka pojkar? frågade hon.
Selma drog stolen närmare, drack litet av sitt kaffe, luta­
de armbågarna mot bordet och knäppte sina händer och 
stödde kinden mot dem.
— Du kan väl vara litet snäll mot Kossu, sa hon.
Hennes stora ögon var mycket bevekande.
Augusta plockade smulor ur famnen, en för en. Hon bröt 
till av sin kaka och medan hon lät den smälta i munnen put­
sade hon duken från smulor på samma sätt.
— Jag tror inte att jag skall sitta här då han kommer, sa 
hon.
— Varför inte? sa Selma.
— Jag tror inte.
Det slog i nedre dörren. De hörde röster och springande 
steg upp för trappan. Selma reste sig.
— Sitt kvar, sa hon. Jag för dem till köket.
Pojkarna stannade upp utanför dörren. De drog väl an­
dan och snyggade till sig och när de steg in tog Selma hand 
om dem. Inne på främmande område rörde de sig stillsamt.
Om en stund kom Selma tillbaka. Hon satte sig inte utan 
blev stående och fyllde på Augustas kopp ännu en gång.
— Kan jag inte få säga att du är här?
Augusta tvekade och gav inget klart tecken. Selma såg på 
henne en stund och försvann sedan ut i köket.
Det dröjde inte länge förrän Kossu stod i den breda dörr­
öppningen. Augusta satt med ryggen till men hon hörde ju 
honom och var uppmärksam också på andra sätt. Hon vän­
de sig om och såg på honom. Han var så förfärande ung. I 
en blick såg hon honom, hans hållning och hans välskötta 
kläder. Västen var splitterny.
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— Är du här? sa hon.
Han smålog mot henne och var så rak i nacken där han 
stod med händerna naturligt halvöppna vid sina sidor. 
Tänkte han bara stå där och le?
— Sätt dig en stund, sa hon. Varsågod, slå dig ner.
Kossu steg fram och stannade ett ögonblick med händerna
på stolsryggen innan han satte sig. Hon lyfte sitt ansikte och 
såg upp mot honom. Han varken kunde eller ville visa annat 
än glada känslor som han ännu inte behärskade.
— Det var ju tursamt, sa han, att jag fick se dig.
Inte ens när han satte sig tog han blicken ifrån henne.
— Jag har så väntat på att få möta dig.
Augusta såg ner och flyttade litet på sin kaffekopp innan 
hon igen mötte hans blick.
— Och käppen, sa hon, var har du den?
— I köket, sa han. Skall jag hämta den?
Selma måste ha stått och lurat för hon kom in med en 
kopp och en ny kanna kaffe. Utan ett ord serverade hon 
dem med det lilla leende som tillkom alla gäster. Hon neg 
ändå inte när hon gick tillbaka till köket.
Kossu nickade i hennes riktning.
— Hon tycker om dethär, sa han. Jag har pratat med 
henne om dig.
— Om mig? sa Augusta. Varför om mig?
Han svarade inte genast. Hennes ögon såg lugnt på ho­
nom och hennes mun vilade i aningen av ett leende.
— Du hade en blå liten halsduk när jag såg dig sist, sa 
han.
Hon kände på sin brosch.
— Här, sa hon. Det var för att ge litet färg åt mina ögon.
— De är gråblå, sa han. Och de har en brun rand.
Han böjde sig fram mot henne.
— Brun? sa hon.
Han nickade och sökte sig in i hennes blick.
— Det är du den första som säger.
Augusta vände sig om och såg på sin kappa.
— Det håller på att bli mörkt därute, sa hon. Jag var just 
på väg när du kom.
— Jag följer dig, sa han.
— Nej, du skall äta, sa hon.
— Men du kan väl vänta medan jag äter, sa han och reste 
sig.
Han tog kannan och såg frågande på henne. När hon 
smålog fyllde han på hennes kopp innan han gick ut för att 
avsluta sin måltid.
Under senhösten och fram till jul lyckades Kossu några 
gånger inträffa på matsalarna när Augusta var där. Något 
avskilt samtal gavs det inte längre tillfälle till, men att få möta 
henne i köket i närvaro av Felix och Selma eller Fina var 
redan det belöning för hans längtan och drömmar under ar­
betsdagarna. När de satt där tillsammans var det hon som 
blev den naturliga medelpunkten. Också om de andra reta­
des med Kossu de gånger hon inte kom så fanns det ingen 
som försökte göra narr av honom när hon satt med vid bor­
det. Det var också självklart att det var han som bröt upp 
med henne för att följa henne hem.
Söndag före jul var det en tyst och avvisande Augusta som 
slöt sig till sällskapet. Hon hängde trött av sig sin våta kappa 
nära spisarna och bytte några ord med kokerskan som för 
det mesta lät ungdomarna hållas för sig. När hon sedan slog 
sig ner hos de andra sjönk hon ihop på stolen helt utan sin 
vanliga värdighet. Hon gick med på att ta en tallrik soppa, 
för att hon var så frusen, men hon åt utan att se på de andra 
och utan att försöka få liv i det samtal som hade avstannat.
— Jag är bara trött, sa hon när hon hade ätit färdigt.
Kossu tyckte att hon var alldeles blek och att hennes ögon
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var större och mörkare än de brukade vara. Han försökte le 
mot henne men hon såg bort och frågade Selma hur det var 
på matsalarna såhär före jul.
— Här märks ingenting, sa Selma, kanske det är litet lug­
nare än vanligt.
Kossu, som just hade skrutit ikapp med Felix om hur det 
var att arbeta från två på morgonen till tio på kvällen, be­
hövde ingen förklaring till Augustas blekhet.
— Det är alldeles för mycket för en kvinna att arbeta tju­
go timmar i ett sträck som man måste göra på ett bageri.
— Men Kossu lilla, sa Augusta, jag arbetar inte tjugo tim­
mar och det gör inte du heller.
Kossu böjde sig ivrigt fram, men när hon inte ens såg åt 
honom, lutade han sig tillbaka igen och satt tyst ända till 
dess hon bröt upp. Han reste sig och gick fram till spisen ef­
ter hennes kappa.
Den första delen av vandringen mot Andrejgatan, medan de 
sparsamma lyktorna på Esplanaden med knapp nöd genom­
bröt mörkret, var Kossu ännu skygg och höll sig ett halvt 
steg efter Augusta som gick hopkurad i snögloppet. Först i 
backen, innan man kom upp till huset där hon bodde, slöt 
han upp bredvid henne och lade armen stödande om hennes 
liv. Hon svarade med att lägga sin arm på hans rygg.
Utanför hennes dörr tänkte han snabbt ge henne en kyss, 
men även om hon dröjde ett ögonblick kom hans frimodig­
het för sent. Den infann sig först när han hörde henne skyn­
da upp för trapporna och den blev inte stor förrän han före­
ställde sig hur hon låste upp till doktorinnan Östmans tam­
bur och vandrade genom hela våningen, matsal, serverings- 
rum och kök, och därifrån ut i kökstrappan och till det lilla 
rum som hon delade med Mari. Hon gick alltid den vägen 
för drängarnas skull som höll till på gården vid stallet och 
smedjan.
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Kossu sprang igenom portgången och rusade två våningar 
upp för kökstrappan som höjde sig i en brant spiral. Där 
stannade han i mörkret, en våning nedanför hennes hem. 
Han fick vänta en stund innan han hörde henne vrida om 
låset och ljus trängde ut i trappan. Hon lämnade dörren på 
glänt medan hon gick fram till sin dörr och öppnade den. 
Först när hon hade tänt belysningen inne hos sig och gick 
tillbaka gav han sig till känna.
Han tog några jättekliv. Hon stod ännu med handen på 
dörrvredet när han tog henne i famn och kramade om hen­
ne. Hon gömde pannan mot hans axel och släppte inte sitt 
grepp om handtaget. Först då han gav henne fri såg hon upp. 
Hennes läppar var kalla och orörliga men hon vände inte bort 
ansiktet. Han värmde dem och gav dem liv med små kyssar. 
Hon lät dörren vara och lade båda sina händer på hans 
skuldror. När hon började besvara hans kyssar var han inte 
längre erövraren. Hennes mun var så mjuk och öm att han 
blev varmt kraftlös. Varsamt gjorde hon sig lös och lade 
båda händerna på hans huvud och lät dem glida ner över 
hans kinder och hans hals.
— Du är alldeles våt, sa hon. Och kall.
Han ryckte på axlarna.
— Men du kan inte komma in.
— Det menar jag inte heller, sa han.
— Jag lämnar dörren öppen, sa hon, så följer jag dig ner 
för trappan.
De gick långsamt ner i mörkret och stannade vid dörren 
mot gården småpratande till dess han märkte att hon skälv­
de till av köld. Han följde henne snabbt upp igen för trap­
porna och stödde henne med armbågen så att hon nästan 
lyftes av hans styrka, tre våningar upp. Där stängde han 
utan vidare dröjsmål dörren bakom henne innan han i kol­
mörkret tog sig ner för trapporna och halvsprang hem.
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Det var tyst och ensamt i bageriet. Kossu såg sig om osäker 
på om han hade ro att stanna inne när han ännu hade ett par 
timmar på sig innan det blev liggdags. Han ställde sig mot 
ugnsmuren som ännu strålade ut gårdagsvärme och han visste 
att han inte hade någonstans att gå. Han kunde inte gå till 
Selma och Fina, för de skulle tillsammans med Felix på en li­
ten stund lura ur honom vad han hade varit med om. Gissa 
skulle de i varje fall.
Värmen från muren kom honom att undra om Augusta 
månne hade förkylt sig när hon var så trött och svag av ar­
betet. Medan han stod där öppnades dörren. Det var ovan­
ligt att Felix kom medan klockan ännu gick på sju. Han tog 
av sig rocken och skakade våt snö på golvet.
— Jag tänker sova, sa han. Annars orkar jag inte med 
denhär veckan.
— Det är kanske bäst, svarade Kossu. Körde flickorna ut 
dig?
Det ryckte litet i Felix långa hals, Kossu märkte tydligare 
än förut att han liksom gick på sned när han rörde sig mot 
sin sovplats.
— Dendär Fina, sa han. Hon låtsas att hon syr men hon 
sitter och glor. Elin kunde ta henne med ut någon gång tyck­
er jag. Hon stannar här hela julen också.
Kossu vände sig och tryckte magen och bröstet och insi­
dan av armarna mot muren. Den varma skrovligheten skra­
pade hans kind. Felix klädde av sig och kom och hängde 
upp kläderna nära ugnen.
— Detdär är ingen kvinna, sa han, men du får väl nöja 
dig med en vägg du.
Han gick tillbaka och lade sig och drog filten över sig. Där 
låg han och såg på Kossu.
— Eller är det så, sa han, att du står där och fortsätter?
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Femte kapitlet
Båda hörde stegen i trappan men det var Mari som reste sig 
från sitt handarbete och gick fram till dörren och fångade 
upp brevet när det föll. Det var bara ett sammanviket pap­
per.
— Det är till dig, sa hon och räckte det åt Augusta.
Det var ett mycket rörande brev som gick att läsa i ett 
ögonkast. Kossu kallade henne Snälla Augusta och bad hen­
ne komma med på dans samma kväll, han skulle vänta nere 
vid porten klockan nio. Mari fick också läsa det.
— Det är klart att du skall gå, sa hon.
Augusta såg på det ännu en gång. Han hade också skrivit 
vad hennes biljett kostade, men sedan strukit över med ett 
rakt, spendersamt streck. Hon förde pappret mot sin mun 
och kysste det.
— Han är ganska ljuvlig, sa hon och reste sig.
Av någon orsak lade hon brevet i sitt smyckesskrin.
Till kvällen klädde hon sig vacker i svart sammetskjol och 
vit blus. Sin lilla blå duk formade hon till en fjäril.
— Var försiktig med den unge mannen, sa Mari.
— Jag skall vara snäll, svarade Augusta.
Mari reste sig från sin plats och hjälpte Augusta på med 
kappan; så alldeles särskilt nytt var det som nu hände i deras 
liv.
— Andrej har kommit, sa hon och kysste Augusta på 
örat.
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— Tyst med dig, sa Augusta.
Hon såg på sin vän och på hennes ansikte som var så för­
tjusande intresserat som vid porten till all världens lustbar­
het.
— Det är du som borde gå, sa hon. Han är mera i din 
ålder.
— Jo, sa Mari.
Hon sög inåt när hon sade det och tog ett steg tillbaka och 
strök sig över höfterna.
— Du går, sa Augusta och gjorde en gest som för att ta av 
sig kappan.
Men Mari skrattade bara och sade att hon skulle hålla sig 
vaken, om de så stannade ute till morgonen, så att hon fick 
höra allt.
— Det blir ingenting att berätta, sa Augusta och gick.
Antingen frös Kossu eller också var han nervös för hans 
hand darrade när han redan i portgången tog Augusta under 
armen och ledde henne ut på gatan och slog in i rätt rikt­
ning. Han sade heller ingenting förrän han började beklaga 
att han hade haft så mycket ved att såga att han inte hade 
kunnat hämta henne tidigare. Nu gick de miste om hela pro­
grammet, både föredraget och deklamationen. Men han 
skulle dansa vals med henne. Elin hade lärt honom hur hel- 
singforsfröknar ville ha det och nu skulle Augusta få bedö­
ma.
— Tyst nu, sa Augusta.
Han teg under så många steg att Augusta började förklara 
för honom hur skönt hon tyckte att det var att bara gå på 
mörka kvällsgator och kunna känna sig helt trygg. Hans 
grepp om hennes arm blev fastare.
Festen tog slut för hennes del redan när hon gick upp för 
trapporna mot stora salen. Kossu höll sig helt nära intill
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henne. Han såg på biljetterna som han så generöst hade be­
talat och märkte inte de två pojkar som menande knuffade 
till varandra när de gick förbi. Augusta såg dem däremot. 
Varje gång hon sedan dansade och blicken svepte förbi dör­
ren tyckte hon sig se en skymt av dem alldeles som om hela 
deras program för aftonen var att hålla ett öga på henne. 
När Kossu och hon stod tysta i pausen mellan två danser 
märkte hon att den ena av dem banade sig väg åt hennes 
håll. Han gjorde det tveksamt och med uppehåll, men när­
mare kom han.
— Kossu, nu går vi, sa hon.
Han såg förvånat på henne.
— Kom ut ur salen i varje fall, sa hon.
När hon väl hade fått ut honom på avsatsen framför trap­
pan tog hon honom i hand och drog honom med sig ner. 
Utan ett ord gick hon fram till garderoben och han fick leta 
fram deras ytterkläder.
Ute på trappan fällde hon upp kragen mot kylan och 
svepte den varma duken över huvudet. Hon höll fram sin 
kind mot honom men han märkte det inte. Igen fick hon ta 
honom vid handen och dra honom de första stegen på vägen 
hem. Hon måste be honom ta henne under armen och att 
hålla hårt i henne för att det inte skulle vara så kallt. Hon 
överdrev sina rysningar och lutade sig mot honom för att få 
honom ur sin förvirring. Först i portgången förstod hon att 
hon inte kunde lämna honom utan någon förklaring.
Hon tog honom med sig in i trappan och lät dörren falla 
igen bakom dem. Där ställde hon sig tätt intill honom och 
tog om honom och knäppte händerna bakom hans rygg. 
När hans säkerhet småningom kom tillbaka försökte hon 
förklara varför hon hade blivit tvungen att ge sig iväg. Hon 
kunde inte roa sig när ett par lärlingar från hennes bageri he­
la tiden stirrade på henne. Det var omöjligt att stanna kvar 
när en av dem tänkte bjuda upp henne.
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— Varför det? sa Kossu.
— Jag vill inte, sa hon. De är småpojkar. Jag kan inte 
dansa med dem och sedan sätta dem i arbete på dagarna. De 
är redan nu fula i mun.
— Inte mot dig, sa Kossu.
— Vad menar du, inte mot mig?
Hon tryckte honom till sig.
Efter många strykningar av hennes kind och prövande lek 
med håret under duken i nacken tog han mod till sig och 
kysste henne. Hon var mjuk och undergiven. Försiktigt, 
som för att inte skrämma en fågel, sänkte hon en lång stund 
senare sin hand och tog ett fast grepp om hans hand och höll 
den stilla.
Hon frös när hon kom upp till sig. Mari hade redan lagt 
sig men hon satte sig upp i sängen.
— Nå, sa hon.
Augusta suckade medan hon började klä av sig. Hon 
hängde omsorgsfullt upp sin blus.
— Här är kallt.
Mari såg intresserat på henne.
— Jag har ingenting att berätta, sa Augusta. Bara barns­
ligheter.
Hon vände ryggen mot Mari som lade sig ner igen och 
drog upp täcket till hakan.
— Det är fel, sa Augusta. I trappan!
— Ni kan ju komma upp, sa Mari. Jag kan putsa silver 
hos Östmans eller stryka fast hela natten.
— Aldrig! sa Augusta.
Medan januari, februari och mars förgick fylldes Augustas 
skrin med brev vilkas innehåll hon kände till innan hon hade
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läst dem. En kort stund efter det att de hade skilts och me­
dan hon ännu huttrade av kyla satt han redan i bageriets 
värme och tänjde på avskedsstunderna och sände nya kyssar 
på pappret och genom luften medan han innerligt hoppades 
att hon inte hade förkylt sig. När våren kom och de inte 
längre var hänvisade bara till trappuppgångens avskildhet 
tyckte Augusta snart att hon hade stått tryckt mot varje träd 
och vilat i varje bergsskreva i närheten. Hon började längta 
efter sommaren och efter att igen få tag på sitt eget liv, ett liv 
som hade både värdighet och frihet.
När hon reste iväg till Snappertuna gjorde hon inte klart 
för Kossu att hon var på väg bort från honom för gott. Hän­
visande till sin fars stränga principer bad hon honom bara 
om att inte skriva och att inte göra bekant för alla i hennes 
hemtrakt att hon hade en vän. Hon hoppades att tiden och 
hennes bortavaro skulle föra honom bort ifrån henne.
Men tiden gjorde inte sitt. Augusta kom tillbaka först i 
början av oktober. Hon var vackrare än någonsin om än 
sommarens solbränna redan hade hunnit blekna bort i hen­
nes ansikte och på hennes händer. Det var som om hon hade 
blivit längre och klenare utan att ha förlorat i styrka. Krop­
pen var smidig och tänjd av arbetet på fälten och hennes hår 
hade vuxit sig vilt och föll i fria lockar som böjde sig ner 
kring halsen och föll ut över skuldrorna. Ögonen var starka 
och större än Kossu hade kunnat minnas dem och när de såg 
på honom och han såg dem blev han rent stum och visste in­
te vad han ville säga.
Redan i september hade han börjat fråga efter henne. Då 
ingen hade något besked att ge sökte han sig upp till hennes 
bostad och knackade på. Mari tog emot honom och lät ho­
nom inte stanna ute i trappan. Hon hade brev från Augusta 
och hon visste när hon skulle komma. Mari tog hand om 
pojken som om hon hade fått i uppgift att se till att han inte
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gick förlorad. Han fick slå sig ner på Augustas säng och hon 
tyckte att han var både vek och fast på en gång där han satt 
framåtlutad med armarna mot knäna.
Han sade att han var bekymrad för hur Augusta nu skulle 
få arbete när hon dröjde så länge ute på landet. Det var redan 
sent på året och ganska många hade hört sig för om tjänst 
också på det bageri där han arbetade. Augusta hade ju varit 
tvungen att sluta på Uleåborgska bara för att hon skulle va­
ra borta så länge och inte hade haft någon att sätta i stället.
— Det finns så många bagare som spatserar omkring på 
gatorna utan arbete, sa han.
— Oi, oi, sa Mari. Om det går två dagar efter det att hon 
har kommit och hon inte har visat sig på bageriet så kommer 
förståndarinnan själv hit och frågar efter henne.
Mari reste sig från bordet och slog sig ned på sin säng mitt 
emot Kossu. Hon böjde sig framåt för att göra klart för ho­
nom sådant som han kanske aldrig hade förstått.
— Ser du Augusta älskar att arbeta. Hon behöver bara 
komma in i köket på kvällen och se vad jag har kvar att gö­
ra så hugger hon i med detsamma. Hon kan vara hur trött 
som helst, men när hon får se något som skall göras så bör­
jar armarna gå på henne. Jag blir helt onödig i mitt eget 
kök. Där sitter jag på en stol med händerna knäppta och det 
som jag trodde att aldrig skulle bli färdigt, det är plötsligt 
allt gjort.
Mari blev så övertygande att ögonen började glänsa. Hon 
rättade till sitt mörka hår, strök det bakåt med kraft och 
samlade det till en knut i handen.
— Hon är alldeles för bra för dig, vet du.
— Jag vet det, sa han.
— Men hon tycker om dig. Hon tycker om att du är så sti­
lig och alltid så snyggt klädd.
Hon klappade honom på kinden, ganska hårt. Han grep 
tag i hennes hand och lade den lugnt ner i hennes famn.
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— Kan du inte ta oss med på finska teatern? frågade han.
— Jag tror inte att hon bryr sig om det.
Maris svar kom omedelbart. Hon granskade honom.
— Hon är inte heller intresserad av dina dikter.
För att mildra intrycket av orden ruskade hon om hans 
knä. De breda kindknotorna gjorde hennes ansikte starkt.
— Hon tyckte att skådespelarna åbäkar sig och är så till- 
gjorda.
— Jag vet, sa Kossu, men då kan ju du och jag gå. Jag 
håller på att lära mig finska.
— Bra, sa Mari.
Han såg sig om i rummet och sökte sådant som påminde 
om Augusta.
— Jag tycker i alla fall att deklamation är vackert, sa han.
Sängen som han satt på var hennes och ovanför byrån
hängde ett fotografi av fadern. Ett förhänge i bortre ändan 
av rummet dolde kläder som kanske var hennes. Han reste 
sig.
— Det kan ju hända, sa han, att hon börjar gå på teatern 
med dig om jag följer med.
Det var Selma och Elin som underrättade honom när Au­
gusta hade kommit tillbaka och som talade om att hon arbe­
tade på sitt gamla bageri. Kossu gjorde upprepade försök att 
få till stånd ett möte med henne. Det första lilla kortet med 
en blå blomma på ledde inte till resultat. Han gick förgäves 
till den mötesplats som han hade föreslagit. Inte heller det 
brev i vilket han återupptog vårens ömma tongångar fick 
något svar. Till studentmatsalarna kom hon inte och själv 
vågade han sig inte till hennes bostad. Det enda som åter­
stod var att försöka telefonera.
Dag efter dag väntade Kossu på att mästarn skulle ge sig 
ut ur bageriet för en så lång stund att han skulle få en möj-
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lighet att använda telefonen. Flere gånger fick han lägga 
ifrån sig luren strax efter att ha gripit den. Den dag han slut­
ligen lyckades ringa och en kvinnoröst svarade var han så 
spänd att han genast frågade om det var Augusta. Det var 
det inte. Det var Uleåborgska bageriets principal.
Augusta var mycket kort då hon kom i telefon, så kort att 
det inte gick att komma överens om någonting. Hela dagen 
väntade han på kvällen då han skulle kunna skriva och för­
klara sitt ödesdigra misstag. Han bad om ursäkt och före­
slog i sitt brev att de skulle träffas om söndag klockan ett i 
hörnet av V. Henriksgatan och Andrejgatan.
Det goda hade hans telefonerande med sig att Augusta 
förstod att det inte gick att bara försöka undvika honom. 
Hon infann sig därför till mötet med rejäla kängor på fotter­
na och en duk hårt knuten om håret. Han fick knappt ett 
leende till hälsning och det enda ljuvligt mjuka hos henne 
var de hårslingor som lekte vid halsen. Utan att fråga ho­
nom började hon gå med en fart som om hon hade tänkt 
hinna till Nylands tull och tillbaka innan mörkret föll på. 
För Kossu, som hade försett sig med sin käpp, blev det ingen 
sådan promenad som han kunde ha kallat en spatsertur.
Han tog för givet att det gällde att komma över det 
olycksaliga telefonsamtalet, men det ville hon inte spilla 
många ord på. Huvudsaken var att han lärde sig hur man te­
lefonerade, hur man frågade efter den man ville tala med 
och hur man undvek att göra den till åtlöje som man hade 
ärende till.
Kossu vandrade på vid hennes sida och väntade att hon 
skulle slå av på takten så att han skulle kunna börja bygga 
över det stora gap sommaren hade öppnat mellan dem.
Ja, hon hade varit på sommarfest på Raseborg i juli.
Ja, hon hade dansat och haft det mycket trevligt.
Nej, hon hade inte en aning om vem som hade läst vilka 
dikter.
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Nej, det hade inte varit någon tablå eller teaterföreställ­
ning.
Under hela vandringen kände Kossu inte den minsta fres­
telse att vidröra henne och det var närmast med lättnad han 
stannade in då hon saktade på stegen vid Sockerbruket och 
slutligen vände om.
— Har du tänkt mycket på mig? frågade hon plötsligt. Då 
rörde han vid hennes hand.
— Mari har väl sagt att jag var hos er, sa han.
— Jo, sa hon, men jag vet inte om jag tycker om det.
— Jag ville bara få veta när du skulle komma, sa han.
— Varför det? sa hon.
Hon stannade och såg på honom. Den nedgående solen 
lyste på hennes ansikte och tog fram en gyllene färg ur hen­
nes hår. Hon kisade med ögonen till dess han skylde hennes 
ansikte med sin skugga.
— För jag vill att du och jag skall vara tillsammans, sa 
han.
Hon vände sig ifrån honom och fortsatte att gå. Han blev 
ett halvt steg efter.
— Tillsammans, sa hon. Hur då?
Det var svårt för honom att halvspringande säga det som 
han hade tänkt tala om på annat sätt. Hon märkte att han 
sackade efter och stannade. Hon vände om och gick tillba­
ka.
— Kom nu Kossu, sa hon, och sträckte fram handen.
Han fattade den inte men slöt upp vid hennes sida. Så
fortsatte de tigande till dess hon stack sin hand under hans 
arm.
— Jag vet inte vad du menar med tillsammans, sa hon. 
Jag var ju sjuk nästan hela våren och jag vill inte ha det så.
Hon höll honom intill sig med ett fast grepp.
— Kanske jag tänker litet längre än du, sa hon.
Hon började gå riktigt långsamt.
118
— Jag vet ungefär hur jag vill ha mitt liv.
Något mer sade hon inte. Kossu fortsatte att tiga ända till 
kasärnerna och lade knappt märke till en rysk officer som
korsade deras väg tätt framför dem.
— Jag kan ta hand om dig, sa han. Bara du väntar.
Augusta ökade igen på takten.
— Tror du att jag behöver någon som tar hand om mig? 
frågade hon.
— Det var inte så jag menade, sa han.
Han stack sin hand i fickan och tog fram ett sammanviket 
papper som han räckte henne.
— Du kan läsa det i kväll, sa han.
— Kan du inte säga det i stället, sa hon.
— Det är en gåta, sa han.
Det var inte alls så han hade tänkt att det skulle gå till. 
Han hade föreställt sig att de skulle sitta någonstans till­
sammans och att han skulle få följa hennes ansiktes uttryck 
medan hon tydde hans budskap. Augusta bar papperslappen 
i sin lediga hand och gjorde inget försök att vika upp den 
och snabbt kasta en blick på det skrivna.
När de gick upp för backen mot hennes hus frågade han 
inte när de kunde träffas nästa gång.
— Man kan ju telefonera till vårt bageri också, sa han.
— Det vet jag, sa Augusta. Om man har något ärende.
Hon tryckte hans arm.
De skildes redan vid porten och när Kossu gick därifrån 
tog han en sväng genom staden för att se om han skulle mö­
ta några bekanta. Efter några gathörn tappade han lusten 
och styrde kosan tillbaka till bageriet för att kunna hålla te­
lefonen under uppsikt.
Hemma hos sig satte sig Augusta vid bordet för att titta 
på det som Kossu ville att hon skulle förstå. Först hade hon 
läst pappret stående vid lampan utan att ta av sig kappan, 
men meningen var så tillkrånglat gömd bland orden att hon
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nästan behövde en penna för att hitta rätt. »Min Vän Läs», 
hade Kossu skrivit överst och börjat den första bokstaven 
med en slinga som mjukt drog läsaren in i gåtan.
Min ven tag bort från ordet jaga 
den sista bokstafven som är der.
Från ordet säll du får borttaga 
den första den behövs ej där.
Tag första stafvelsen från ordet fiskar 
sätt dig till
sen’ får du se hvad mitt hjärta viskar 






På tredje dagen ringde Britt till en bekant läkare och be­
ställde tid för Jesper. Han försökte hindra henne och svor 
och muttrade från sin soffa att det var hon själv som fick gå 
dit och klä av sig och låta läkarn klämma på sig och hosta 
blod så mycket hon ville. Britt var emellertid absolut obe­
veklig.
— Jävla käring, sa han.
— Men Jesper, sa hon, du har inte hört hur du låter. Du 
suckar och gnäller och gnyr som ett barn hela natten.
— Man får väl sucka för fan utan att behöva gå till lä­
karn.
Britt hade kunnat gråta där hon stod borta i hallen och 
såg på honom i hans ynkedom. Han satt hopkrupen i soffan 
som han hade suttit i timmar medan tobaksfimparna hade 
blivit allt fler i askkoppen.
— Du kan ju inte bara sitta där, sa hon.
— Jag kan flytta om du vill, sa han. Det enda jag begär är 
ju litet lugn och ro, att få sitta i fred. Det första jag får höra 
när du vaknar är om jag är sjuk, hur jag känner mig, om jag 
inte skall gå till doktorn, varför jag hostar? Kan man inte få 
ha ont i fred?
— Stig upp nu, sa hon. Du kan gå och tvätta dig. Peyron 
sade att vi kunde komma genast.
— Vilken Peyron? sa han.
— Det är en lungspecialist som jag känner.
— Det är förstås din älskare, sa han, och ni tänker ta livet
av mig.
Han reste sig långsamt, stod och drog upp byxorna som 
alltid hasade ner.
— Du borde få en stjärt Jesper, sa Britt.
Han mumlade något och började dra av sig skjortan och 
tröjan på samma gång. När han med släpande steg passera­
de henne gav han en blick som var värdig en falsk vän, en 
förrädare som med en kyss överlämnade den oskyldige åt ill- 
gärningsmän, läkare och andra dödens hantlangare. Men in­
te ens i badrummet kunde han tvätta sig utan att jämra sig. 
Det var som om havet hade kastat upp en skeppsbruten på 
Britts strandklippor efter att ha slagit sönder varje ben i 
hans kropp mot undervattensrev och förlista fartyg.
Britt började göra sig själv i ordning för att gå. Hon hann 
bra köra honom. Först klockan tio skulle hon vara på sko­
lan.
När de tillsammans gick ner för trapporna lade hon för­
siktigt armen om hans rygg.
— Aj, sa han.
Hon höll upp dörren för honom som för en liten pojke. 
Han gav henne en ny blick.
— Du skulle allt bra gärna bära min kista, sa han.
Hon teg.
De steg in i bilen och hon fäste automatiskt sitt säkerhets­
bälte. Då hon startade började en röd lampa blinka.
— Vad är det för fel? sa han.
— Det är ditt säkerhetsbälte, sa hon.
Han vände sig om och försökte få tag på bältet men gav 
upp. Hon lutade sig över honom och drog det försiktigt över 
honom och fäste det. När hon vände sig bakåt för att 
backa ut från parkeringsplatsen frågade hon varför han all­
tid började prata om döden så snart hon försökte göra 
någonting för honom. Var det nu så förskräckligt att hon 
försökte få honom frisk?
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— Det är du som betalar läkarn om jag inte har något fel, 
sa han.
Under hela färden in till staden sade han inte ett ord. Han 
satt och såg på vägen, på bilarna framför dem och ibland 
under långa stunder på henne. Utan att vända sig mot ho­
nom log hon. Hon visste att han aldrig för ett ögonblick, 
hur sjuk han än blev, förlorade sin sakkännarblick.
— Skall du visa havet nu igen? frågade han när hon vände 
in mot Eira.
— Nej, vi skall till Fredriksgatan, sa hon.
Hon såg sig om efter en parkeringsplats när de kom när­
mare det lilla torget. Då hon stannade frågade han varför 
hon gjorde det just där utanför apoteket.
— Därför att man inte får stanna utanför läkarcentralen.
Hon steg ur bilen tillsammans med honom och följde ho­
nom ända fram till trappan, ett hundratal meter längre ner.
— Är du rädd att jag skall smita? frågade han.
— Jo.
— Tänker du stå här till dess att jag kommer ner?
— Nej, sa hon. Du får ta dig tillbaka själv.
Då Britt kom hem på eftermiddagen öppnade Jesper bara 
dörren och skyndade tillbaka till telefonen. Han talade 
engelska och det var omöjligt att inte märka att det var ett 
gräl som var på gång. Britt gick in i köket med sina inköp 
och såg en hundramark ligga på bordet tillsammans med ett 
läkar kvitto.
— Det är för telefon, sa Jesper mitt i sitt engelska samtal.
— Okay, okay, sa han åt den han talade med, mitt flyg 
landar klockan två i morgon natt. Klockan två alltså, då 
skall du vara där och möta mig.
Det blev tyst en stund medan han lyssnade på vad den 
andra hade att säga.




Han suckade och försökte flera gånger avbryta den ström 
av ord som störtade mot honom.
— Du brukar aldrig lägga dig före två. Varför skall du va­
ra så trött just i morgon natt!
Han krävde och han hotade.
— Kom hit Britt, sa han plötsligt. Hon vill tala med dig.
Britt ställde sig i dörren och pekade frågande på sig själv.
Jesper nickade och räckte luren åt henne.
— Hon är tokig, sa han.
— Dethär är Florence, sa en röst på amerikanska. Jag vet 
att du vet att jag älskar Jesper. Han är underbar men han är 
hemskt sjuk, jag tror att han borde komma i läkarvård. Jag 
tänker inte börja stiga upp klockan två på natten bara för 
att han kommer tillbaka när han just har farit. Jag måste få 
vila. Och vem skall ta hand om barnen när jag kör till flyg­
fältet?
— Barnen, viskade Britt. Vem skall ta hand om dem?
Jesper ryckte till sig luren och röt att Mike var nio år och
Sussie sju och gav luren tillbaka åt Britt.
—- Där hör du själv hurudan han är, fortsatte Florence. 
Jag älskar honom och jag vet att han älskar mig på sitt un­
derliga sätt men nu kanske han mördar mig om jag inte mö­
ter honom. Kan han inte stanna där? Varför ringer du inte 
till hans mamma och pappa och ber dem ta hand om ho­
nom? Du kan själv få honom om du vill. Just nu är han 
dålig, men när han blir bättre så är han mycket bra. Försök 
snälla du få in honom på ett sjukhus. Han har varit hos en 
läkare där i Helsingfors. Dendär läkarn måste vara en idiot. 
Har ni någon läkarutbildning i Finland? Han har sagt att 
Jesper är alldeles frisk och att det enda han behöver är sö­
derns sol. Hör du, förlåt han sade nog vad du heter . . .
— Britt.
— Hör du Britt han är allvarligt sjuk, han är farlig både 
för sig och för mig och för barnen. Men Mike tycker väldigt
mycket om honom och han brukar promenera med Sussie 
hela eftermiddagen när hon kommer från skolan. Han är en 
mycket bättre far än deras biologiska far någonsin var. Jag 
älskar honom. Kan du inte säga det och förklara att jag be­
höver några månaders vila från honom. Säg det! Nu lägger 
jag på. Dethär blir fruktansvärt dyrt för dig men han brukar 
nog betala. Förr eller senare. Hälsa honom och säg att han 
är välkommen i höst. Nu lägger jag på.
Britt stod ett ögonblick med luren i handen och såg ner på 
Jesper som hade glidit ner på golvet.
— Hon kommer säkert att vara där, sa han.
— Skall du resa igen? frågade Britt.
— Jag fick en charterresa på en vecka.
— Men vad sa doktorn?
— Att jag är helt frisk. Räkningen ligger på bordet.
Britt såg allvarligt på Jesper och gav honom en hand för
att hjälpa honom upp. Han viftade bort den och lyckades 
krångla sig upp med egna krafter. Han fyllde sitt bröst med 
luft och knackade på sitt bröstben med styvt pekfinger.
— Här är det någonting, sa han. Inte kräfta, bara sot och 
tjära. Det tyckte han skulle vara bra att få bort.
— Var det bara det?
— Vad »bara det»? De skall sota mig och skrapa slaggen 
ur rören och det skall han ha in mig på sjukhus för, fast han 
själv sade att jag är helt frisk.
— Hur sade han det?
— Att jag kan fortsätta att röka och supa om jag vill.
— Och när skall du in?
Det var en fråga för mycket.
— Kan du inte ge dig förrän du får mig i graven?
Britt gick till köksbordet och tog sig en titt på läkarkvittot 
som om det hade kunnat ge någon upplysning. Jesper följde 
henne och lade en hundramark till på bordet.


















och började rada in mjölk och smör. Paketet med två filé­
biffar lade hon bredvid spisen.
— Jesper, sa hon på nytt när hon reste sig, varför talar du 
till mig som du gör?
— Du är dum du, sa han.
— Jo, så dum är jag att jag inte förstår, sa hon.
— Dedär pengarna är för telefon, sa han. Jag har ringt till 
en massa människor.
— Din dotter också?
— Det är klart det.
Han vände sig om och gick tillbaka till tamburen, stod en 
stund med handen på telefonen och fortsatte sedan till sin 
plats vid fönstret. När han hade suttit där en stund och följt 
med Britts sysslande i köket ropade han på henne. Han gjor­
de det utan att höja på rösten, bara genom att tydligt säga 
hennes namn.
Hon böjde sig ner och tog en stekpanna ur skåpet bredvid 
spisen och kom och ställde sig i dörren med den i handen. 
Hon såg trött och uppgiven ut.
— Du är det dummaste jag vet, sa han.
Hon vände sig om och gick tillbaka till spisen.
— Britt, sa han.
Hon svarade först inte.
— Britt, sa han en gång till.
— Sluta nu Jesper, sa hon, jag orkar inte.
— Är du så dum att du ingenting förstår? sa han.
Hon vände sig i hans riktning. Han gjorde ingen förso­
nande åtbörd, men han såg på henne.
— Du får nog lov att säga någonting, sa hon, för det 
måste kunna komma också annat än sårande saker ur din 
mun.
— Jag kan inte, sa han. Om du inte förstår så kan jag 
ändå inte.
Han reste sig, öppnade balkongdörren och gick ut. Där
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böjde han sig undan vinden och tände en cigarrett som han 
höll i kupad hand som en tjuvrökare. Genom fräsandet från 
stekpannan hörde hon hans hosta.
När han hade rökt färdigt kom han in i köket, flyttade 
över telefonpengarna på arbetsbänken och började duka 
bordet. Hon lät honom hållas och själv söka reda på de tall­
rikar han ville ha och de glas han kände för att dricka ur. 
Han gnolade medan han gav sitt bidrag till förberedelserna. 
När de sedan satte sig till bords sade han gode Gud välsigna 
maten och såg så vänligt på henne som om ingen spänning 
hade funnits mellan dem. Hon lade för honom hans köttbit 
och litet sparris.
— Sade doktorn faktiskt ingenting öm din nacke?
Jesper lutade sig över tallriken och drog in de utsökta dof­
terna. Han såg upp på henne och förde ihop tummen och 
pekfingret och gjorde en gest mot maten.
— Chateaubriand. Nej, ingenting.
— Sade han faktiskt ingenting?
— Han tyckte att det var konstigt och jag hjälpte honom, 
när han såg så förvirrad ut, och föreslog ischias. Han var 
väldigt glad över att det inte var något värre.
Jesper såg ut att vara stolt över sitt goda hjärta.
— Så vet vi då ingenting i alla fall, sa hon.
— Räcker det inte för dig att jag skall på sjukhus!
Han ångrade sitt tonfall med detsamma.
— Ursäkta, sa han, och förlåt det jag sade förut.
— Så gärna, sa Britt, men vad menade du?
Han började äta och tycktes helt och hållet glömma 
kocken för den underbara matens skull. Han pratade med 
den med korta mumlande ljud som man gör med vänligt sin­
nade osjäliga väsen och han lät varje sparrisknopp för en 
stund uppleva att den var en ros eller en lilja innan dess saga 
var all.
— Vad skulle du tycka om jag sade att jag älskar dig?
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frågade han.
— Jag skulle tro dig, sa hon.
Han såg på henne men hon åt lugnt vidare som om han 
hade sagt det alldagligaste i världen.
— Bra, sa han. Då gör jag det då.
— Vad då?
— Älskar dig.
— Det är tillåtet, sa hon, så länge du inte tror att det bety­
der att du får förstöra min bil.
Hon såg på honom och log. Han sträckte ut handen och 
rufsade om hennes hår i nacken.
— Du vet inte hurudan hon är, sa han.
Till hans ära hade Britt köpt hem ett gott spanskt vin. 
Han bara smuttade på sitt glas.
— Jag kan inte dricka mycket vin, sa han. Jag blir sur i 
magen av det.
Han ställde ner sitt glas.
— Sussie är en underbar flicka, sa han.
— Är det för hennes skull du åker? frågade Britt.
Jesper förde fingret snabbt under sin långa näsa som om
där hade funnits en droppe. Sen kliade han sig på vardera 
näsvingen.
— Det är klart att det är för hennes skull också. För hen­
ne är jag hennes pappa. Det säger hon i alla fall i skolan åt 
alla sina kamrater. Om hon såg mig skriva så slog hon sig 
också ner med ett papper.
— Skrev du då?
Jesper såg vänligt på henne som om hon hade varit den lil­
la flickan.
— Lilla Britt, sa han. Om jag satt och tittade ut i luften så 
satt hon också och tittade ut i luften. Men hon är nog ett 
stört barn på något sätt. Man måste ge henne väldigt mycket 
tid för att hon skall komma ut ur alla möjliga faxer och gri­
maser som hon hade för sig. Genast när hon kom hem och
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slängde igen dörren efter sig fick man börja tämja henne.
Han strök sig igen under näsan, fram och tillbaka.
— När jag märkte hur det var fatt så gick jag och ställde 
mig vid spisen. Jag började kocka med det som fanns till 
hands och rörde om med stor inlevelse. Då kom hon om en 
stund och tittade in i kastrullen eller stekpannan. Vad är det 
där? frågade hon, först på spanska, sen på engelska. Hon 
lade armen om mig och klängde på mig och började gissa 
vad det skulle bli. Först när jag bar maten till bordet, och 
hon hade satt sig, hade jag kommit på något underbart 
namn som hon sedan upprepade mellan tuggorna. Och sen 
gick vi ut på stan eller ner på playan.
— Och vad säger hon när du kommer hem och skär sön­
der hennes mammas bilringar?
— Herregud, Florence springer varje dag omkring och 
skriker och smäller i dörrarna ändå. Litet mer eller mindre 
gör ingen skillnad. Hon är galen, absolut galen och när jag 
sitter tyst och stilla som andäktig publik så är det inte alls 
bra. Då skall hon skrika ut allt över hustaken tills jag av­
bryter föreställningen och släpar ner henne från scen.
Jesper såg på Britt.
— Hon är inte som du.
— Vem vet, sa hon, kanske jag också skulle stå och skrä­
na och skrika på balkongen och kasta ner möblerna på 
gården om du skulle bo här.
Britt reste sig och tog deras tallrikar och förde dem till 
diskbänken. Hon kom en särskild gång efter gafflarna, kni­
varna och glasen. Hela bordet var rent då hon föreslog att 
de skulle ta en liten promenad till stranden före kaffet. Han 
reste sig med en suck men lät inte höra den protest som hon 
hade väntat.
Då hon var färdig att gå hade han redan gått ut på för­
hand och lämnat dörren på glänt efter sig. Han stod på gräs­
mattan med handen i fickan och såg ner på tulpaner och
narcisser som redan vissnade bort. Den andra handen höll 
han fundersamt vid ansiktet med pekfingret mot näsvingen. 
Hon stannade vid husknuten. Han väntade inte på henne, 
han betraktade. Blommorna som inte mera fanns men ändå 
stod kvar intresserade honom mer än syrenbusken på några 
stegs avstånd.
— Varför måste man gå när man kan stå, sa han när hon 
stack sin hand under hans arm.
De började långsamt vandra på stigen som ledde mot 
båtbryggorna. Himlen var övertäckt med en lätt grå skärm 
som fördelade ljuset jämnt och dolde solens tillfälliga läge. 
Alla löv var ljusa på ovansidan och mörkare nedåt och det 
rasslade i asparna och susade redan i björkarnas långsamma 
rörelser. Ju närmare stranden de kom dess kyligare kändes 
kvällsbrisen och den jämna ständiga strömmen av små 
vågor som oupphörligt rann in mot land förvirrade synen 
och upplöste den frodiga grönska som gräset hade gjort gäl­
lande.
Jesper stannade vid bryggfästet och stod med händerna i 
fickorna och uppkurade axlar medan Britt gick ända ut. 
Båtarna intresserade honom inte, bara de närmaste plankor­
na vid hans fötter och måsarna som svepte in med fulländad 
behärskning och kupade luften under sina vingar.
— De här kommer alltid att finnas, sa han då hon kom 
tillbaka.
— Det kommer du också, sa hon och tog honom under 
armen.
De gick långsamt tillbaka och hon släpade sina fötter i 
gräset som för att pröva dess växtkraft.
— Vi får väl se, sa han.
— Tror du inte att människan är evig som Gud? frågade 
hon.
— Jag sade ju att jag inte vet, sa han.
Samtalet om det eviga livet sträckte sig inte längre än till
måsarna som ljudlöst gled fram och sänkte sig eller plötsligt 
lyftes högt ovan deras synfält.
Han slog sig ner i köket när de kom tillbaka in, satte sig vid 
bordet som om stämningen där bättre skulle passa honom 
än de bekväma sittplatserna i rummet. Hon dukade fram 
små koppar och bryggde espresso.
— Res inte, sa hon.
Han lutade sig tillbaka och grävde fram ett tjockt kuvert 
ur barmfickan och lade det på bordet framför henne. Det 
var adresserat till honom, Poste restante, Helsingfors. Post­
stämpeln var Barcelonas. Hon vände på brevet. Avsändare 
var Mrs Florence Mills.
— Det är hennes flicknamn, sa Jesper, hennes man var li- 
banes.
Han tog brevet ur kuvertet, flera sidor fullskrivna med 
flödande stil med rika kurvor, slängar och öglor.
— Här får jag veta vad jag är värd, sa han.
Han skakade på huvudet och vek ihop brevet.
— Det är så helvetiskt. Ursäkta. Det är så vidrigt.
Fan. Förlåt. Jag duger till ingenting och har aldrig gjort
det. Mina ben och armar är smala som pinnar och magen är 
uppsvullen och jag stinker ur munnen och jag pratar om 
fucking men jag har inte tillfredsställt henne på evigheter. 
Jag sitter bara vid bordet och gör stort nummer av att jag 
kokar litet mat åt Sussie och spelar alldeles onödiga spel 
med Mike medan hon förtjänar hela familjens uppehälle ge­
nom att släpa turister längs glödheta gator.
Han gjorde en paus medan hon reste sig för att lyfta es- 
pressobryggaren från spisen.
— Stämmer det Jesper? frågade hon medan hon torkade 
bort kaffestänk runt plattan.
— Vad då?
— Att hon har försörjt dig?
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Han skakade på huvudet i långa rörelser från den ena si­
dan till den andra medan hans fingrar sakta trummade mot 
bordet. Han hade en vackert långsträckt hand och perfekt 
skötta naglar.
— Varför är du då så ledsen? Du vet ju att det inte är så.
— Det handlar inte om det, sa han.
— Vad handlar det då om?
Hon serverade kaffe i bådas koppar och ställde socker­
skålen framför honom.
— Hennes känslor.
Han tog en rågad sked socker och lät den långsamt sila 
ner i koppen.
— Själv är hon ju på väg till Amerika. Det var bara det 
att jag valde att åka först. Vilket ljuvligt brev skulle jag inte 
ha fått om hon bara hade fått sitta på båten och skriva. 
Hundra sidor, tätt skrivna.
— Nåja, sa Britt. Varför sörjer du då? Hon är förbittrad 
över att ha förlorat dig helt enkelt.
Han lade sin hand på hennes och klappade den faderligt.
— Och så står här om mitt författande också. Under hela 
den tid hon har känt mig så har hon inte sett mig arbeta en 
enda gång. Andra skulle ha skrivit fem böcker på den tid 
som jag bara har suttit och stirrat framför mig. Och det jag 
har skrivit är inte mycket värt. Hon har hela tiden vetat att 
det är bluff det också. Redan för många år sedan innan hon 
flyttade ihop med mig träffade hon en från Finland som ha­
de läst mina böcker och som sade att det var underliga histo­
rier som ingen begrep sig på. Och dessutom är jag homo­
sexuell. Varför skulle jag annars gå ut genast när hon kom­
mer hem och sitta nere på barerna och spela kort med sliski­
ga typer?
Tycker du att det räcker för ett brev?
Britt reste sig från bordet och gick ut ur köket. När hon 
kom tillbaka hade hon sju böcker med sig som hon lade
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framför honom. Han tittade på dem, på var och en av dem 
omsorgsfullt, och kontrollerade att de var uppskurna. Här 
och där såg han streck i marginalen, fina tunna linjer.
— Mercuria saknas, sa han. Har du inte den? Det är ju 
den bästa. Jag skrev den på fem veckor.
— Jag vet inte vem det är som har lånat den, sa hon, och 
den är slut på förlaget.
— De har bränt upp den förstås.
— Aldrig i livet. Det gör de väl inte?
— Det är just vad de gör, åtminstone med mina böcker. 
Kan du förresten förklara varför man överhuvudtaget skri­
ver?
Britt såg osäkert på honom men han väntade ett svar på 
sin fråga.
— Det är svårt för mig, sa hon, för jag vet ju inte alls hur 
en författare själv upplever det, men jag tror att du, jag har 
ibland tänkt att du skriver för att trösta någon.
Hon såg rysligt förlägen ut. Han såg länge på henne, vän­
tade att hon skulle säga något mer, men det gjorde hon inte.
— Du är inte så dum du, sa han. Och varför slutar han då 
att skriva?
— Kanske han inte har slutat, sa hon, kanske han bara 
försöker få syn på trösten och har en känsla av att den just 
håller på att bryta fram bara han får vara i fred litet till.
Den natten hade Britt en känsla av att hon inte sov alls. Hon 
låg länge och skyllde på kaffet och var säker på att de kvidan­
de och jämrande läten som då och då hördes från soffan i 
rummet inte var orsaken till att hon låg vaken. För säkerhets 
skull klev hon ur sängen och smög sig till dörren och stängde 
den tyst för att inte såra Jesper. När hon hade dragit täcket
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över öronen igen försökte hon med ett gammalt knep. Hon 
hade märkt att hon kunde kommendera fram blått, en ro­
givande färg. Först visade sig det blå som en slöja som drog 
över hennes slutna ögon i olika svep tills det samlades i en 
violettblå punkt som långsamt vidgades till ett klarblått fält. 
Just då hon hade fått fältet att stanna i en vilande fyrkant 
skrek Jesper till. Det var ett dovt, mörkt rop som om han 
hade sprungit baklänges skräckslagen. Hon rusade upp ur 
sängen och störtade in i hans rum där han satt upprätt i sof­
fan och höll händerna avvärjande framför sig. Hela tiden 
gav han samma ljud ifrån sig. Hon skyndade fram och ställ­
de sig framför honom, men med öppna ögon såg han henne 
ändå inte.
— Jesper, sa hon. Jesper.
Hans röst blev litet lugnare men allt fortfarande sträckte 
han händerna framför sig. Hon grep dem båda och böjde sig 
fram över honom så att hon kunde trycka dem mot sina kin­
der.
— Jesper det är jag, det är Britt.
Han ryckte händerna till sig och hon märkte att han bör­
jade se. Långsamt fokuserades hans blick till hennes ansikte.
— Det är inte klokt, sa han. Så hemskt.
— Vad då? sa hon. Vad såg du?
Han satte sig med fotterna på golvet och med huvudet 
stött i sina händer.
— Har du någonting att dricka?
Hon satte sig genast i rörelse.
— Öl eller vatten?
— Vatten förstås, sa han.
När hon kom tillbaka med ett glas i handen hade han re­
dan tänt en cigarrett.
— Tack skall du ha, sa han. Gå och lägg dig nu. God natt 
på dig.
På morgonen när hon steg upp satt han i samma ställning. 
Hon måste ha slumrat till eftersom han hade kokat sig kaffe 
utan att hon hade märkt någonting. Hon var för trött för 
annat än att kraftlöst röra sig mellan badrummet och köket 
och att duka fram ett alldeles enkelt morgonmål. När hon 
ropade på honom kom han också om han än tydligt visade 
att han inte hade behov av någonting. Det de sade medan de 
åt var mycket litet. Han sade att hon kunde ta nyckeln med 
sig eftersom han tänkte sitta inne ända till eftermiddagen 
och att han sen skulle ge sig iväg och inte komma tillbaka.
— Vi ses inte förrän på sjukhuset då, sa hon och försökte 
vara skämtsam.
— Tror du att jag lägger mig där för att hålla mottag­
ning? frågade han.
När hon reste sig från bordet och gjorde sig redo att ge sig 
iväg till jobbet hörde hon sig för hur det skulle bli med hans 
saker. Han behövde väl inte ta allt med sig? Också han reste 
sig och kastade från dörren en blick mot sin väska och annat 
som han hade spritt ut. Hon kom fram till honom och strök 
honom över det långa håret. Följsamt rörde han sitt huvud 
under hennes hand och när han vände sitt ansikte mot henne 
kysste hon honom först på hans trötta ögon och sedan 
mjukt och varmt på hans mun.
När Britt fram mot kvällen låste upp sin dörr märkte hon 
genast den förändrade atmosfären. Hennes hem var tomt, 
påtagligt tomt. Med nycklarna i handen gick hon in och kas­
tade en blick mot Jespers plats.
Han hade bemödat sig. Det var så väl städat som man 
kunde vänta sig av någon man. Dörren till balkongen stod 
på springa och fönstret i hennes rum var öppet. I köket stod 
ölkorgen på diskbänken. Alla flaskor var tomma. Överst låg 
en handskriven lapp. Hon hade inte kunnat föreställa sig att 
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säkt för att han inte hade burit tillbaka korgen till affären, 
men då han ingen nyckel hade. Puss, Jesper.
Britt gick tillbaka ut i tamburen och hängde upp sin rock. 
Äta någonting tänkte hon inte göra utan bara lyssna på litet 
musik och sedan lägga sig tidigt. Alla de dagar han hade va­
rit hos henne hade hon druckit litet vin eller sprit och det be­
kom henne inte väl.
Hon slog sig ner i Jespers soffa och ställde en kopp té 
framför sig. På bordet låg en solkig manuskriptmapp och 
ovanpå den Tolstojs Krig och fred. Hon tog boken i hand, 
en engelsk fickupplaga, över ettusenfemhundra sidor. Den 
var sliten och illafaren den med. Kanske det var hans bibel. 
Inga understreckningar hade han i varje fall gjort. Hon 
bläddrade också litet i pärmen. Avlagringar från olika pe­
rioder. Där fanns silkespapper och tjockt papper och sidor i 
folioformat, allesammans, utom de allra översta, redan lätt 
gulnade. Färgbandet i maskinen hade han aldrig brytt sig 
om att byta.
På något sätt fick hon såpass mycket av kvällen att för­
flyta att hon med gott samvete kunde lägga sig. När hon 
drog täcket över huvudet föreställde hon sig att han flög 
någonstans över Köpenhamn. Säkert drack han redan sin 
andra eller tredje konjak.
Hon sov djupt ända till morgonen och låg ännu kvar i sin 
säng när telefonen ringde. Klockan var litet över åtta.
Hon hörde många klickanden på linjen innan en första 
och sedan en andra och ytterligare en tredje telefonist sade 
att hon skulle hålla linjen öppen, ett samtal från Spanien var 
på väg.
— Hallå, ropade plötsligt en kvinna, är det Britt?
Jesper har kommit och han ligger och sover däruppe och 
han har skurit sönder min bil. Hur skall jag komma iväg in 
till Barcelona? Han är galen. Alla ringar är sönderskurna, 
vad skall jag göra? Jag går raka vägen till Guardia civil.
Hans mamma och pappa får komma ner och hämta honom. 
Antingen tar ni honom till ett dårhus i Finland eller så skall 
han i fängelse här i Spanien. Jag vågar inte ens väcka ho­
nom. Han bara morrar när jag försöker. Och barnen. Tror 
du att det är bra för barnen att vakna på morgonen och se 
att bilens däck är sönderskurna! Åh Britt, vad skall jag gö­
ra! Just idag skall jag visa runt officerare från en ame­
rikansk ubåt. Jag vågar inte lämna barnen med honom. Han 
kanske tar livet av dem. Han är en mördare vet du. Du vet 
inte vad jag har fått vara med om. Polisen har länge haft si­
na ögon på honom. De skulle ha tagit honom för länge se­
dan om han inte skulle ha spelat kort med dem om kväl­
larna. När de kallar honom på förhör så kommer han hem 
med pengar som han har vunnit av dem. Det är ingen ord­
ning på dethär landet. Jag är säker på att denhär polisen inte 
gör någonting förrän jag ligger död.
— Men kan du inte ta bussen? frågade Britt.
— Jag orkar inte, jag orkar, jag orkar, jag orkar inte.
— Han blev nog väldigt besviken när du inte mötte ho­
nom.
— Jag vet, sa Florence, hur skulle jag inte veta det, jag 
älskar ju honom. Du vet inte hur jag älskar honom, men 
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Hilma tyckte om att ibland gå ut på trappan och titta upp 
mot bageriet för att få se en skymt av Kossu när han stack 
sig ut en stund genom de öppna dörrarna för att få den sval­
ka han nu kunde få i den varma junisolen. Den första tidens 
trevande osäkerhet hade helt och hållet försvunnit och om 
det hade funnits någonting skört över honom så var också 
det borta. Med seniga armar släpade han säckarna efter sig 
in i bageriet och när han kom ner för att äta med en säck 
skorpor över axeln så var det som om han hade burit ingen­
ting.
Efter det att Ahlfors och han hade kommit överens om 
fem säckar mjöl per vecka hade Kossu dag ut och dag in ar­
betat verkligt hårt. Innan han på dagen kom ner för att äta 
lade han ännu en deg och tände ved i ugnen för att snabbt 
hetta upp den på nytt. Utan att se på klockan visste han när 
han skulle bryta upp från bordet, och så tungt åt han aldrig 
att han inte skulle ha småsprungit upp för backen för att so­
pa aska och glöd ur ugnen, baka de första bröden och rada 
in dem, fjorton stycken.
— Bara du inte driver honom för hårt Oskar, sa hon när 
hennes man dröjde sig kvar vid bordet.
— Det är ju inte jag som driver honom, sa han. Ser du in­
te det?
— Då får du som är äldre dämpa honom litet, sa hon.
— Du förstår dig inte på män, sa han.
— Jaså, sa hon. Och vad är det för märkligt med dem.
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— De skall visa vad de duger till, sa han.
— Men det har vi ju sagt honom, varje dag.
— Men det är för sig själv, sa Oskar. Han prövar sin styr­
ka och om han behöver det så skall jag öka motståndet.
— Och du tror kanske att han orkar med en säck till i 
veckan.
Hilma reste sig från bordet och nästan ryckte ifrån sin 
man tallriken och glaset eftersom han nu ändå hade ätit fär­
digt.
— Jag tänkte på Hulda, sa han.
Hilma blev stående bredvid honom med tallrik och glas i 
handen. Hon såg på honom som om han hade varit från sina 
sinnen.
— Jag har nog sett vilka ögon de ger varandra, sa han.
— Och vad är det med det då? sa hon. Två unga män­
niskor och både du och Hulda vet att han är förlovad.
Oskar tog stöd med båda händerna mot bordet och reste 
sig. Han vaggade ut förbi henne och vände sig om ännu en 
gång vid dörren.
— Jag tycker lika mycket om honom som du, sa han, 
men . . .
Mer sade han inte.
Hilmas belåtenhet kom sig mycket av det att Kossu hade 
fört en ny jämvikt in i huset. Hon kände inte längre någon 
ensamhet i köket och hon visste att det inte bara var för kaf­
fets och matens skull som han gav henne så glada blickar 
och kunde dröja kvar hos henne ännu medan hon röjde upp 
efter kvällsmåltiden. Det blev så redan i början, en av de all­
ra första dagarna.
Han hade kommit nerstormande från sina höjder, mor­
disk i uppsynen, viftande med sitt brev och ropande efter 
Janne som redan körde ut på vägen med posten mot Some- 
ro. Han hade fått springa ett gott stycke längs vägen.
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När Kossu sedan kom tillbaka runt hörnet hade han 
sprungit den värsta ilskan av sig och han gick med långa steg 
och låtsades först inte lägga märke till Hilma. Han skulle ha 
gett sig iväg upp till sig om hon inte hade frågat vem det var 
han försökte ta livet av, sig själv eller någon annan. Då hade 
han smålett, han hade tvingat sig till det.
Några dagar senare hade Hilma tagit saken till tals. Hon 
såg ju att glädjen var borta och att arbetet gjordes med 
sammanbiten kraft. Han gick omkring och tänkte hela ti­
den, antingen han rörde sig uppe kring sin koja eller kom 
ner till de andra.
— Det är väl inte din fästmö som har gjort dig ondsint? 
frågade hon en kväll efter det att han hade suttit tyst genom 
hela måltiden.
Han satt bredbent vänd åt hennes håll där hon ordnade 
ihop kärlen, armarna var stödda mot knäna men hans ansik­
te var lyftat mot henne som om han hade velat höra någon­
ting. Han behövde någon. Då han inte kom sig för att svara 
gick hon tillbaka till bordet och satte sig där med honom.
— Nå, vad är det nu, Kossu?
Han böjde sig ännu djupare ner och knäppte händerna, 
men inte på något fromt sätt. Fingrarna vitnade vid lederna 
var gång han spände musklerna.
— Hur skall man säga åt en kvinna att hon inte skall här­
ja med en så fort hon kommer åt? sa han.
Han sade inget mer så hon blev tvungen att försöka lirka 
upp honom. Det hon fick lära känna var en ung man som 
hade varit mycket oförståndig.
I ett års tid, praktiskt taget under hela sin förlovning med 
Augusta, hade han inte kunnat erbjuda henne någon annan 
tillflykt då de ville vara tillsammans än ett ynkligt skjul bak­
om bageriet där han arbetade. Där hade de haft sina herde­
stunder bland gamla sönderbrutna bord, trasiga stolar och 
skåp med löst hängande dörrar. Där hade han rett till ett
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näste av fuktfläckade kuddar och en gammal tagelmadrass 
och inbjudit henne att dela hans drömmar om framtiden. 
Nyckeln hade han ständigt burit i fickan som ett slags pant 
på att de om några år skulle ha ett hem. Denna nyckel hade 
han gett åt en flicka då han lämnade Helsingfors, åt en som 
hette Elin.
— Du är tokig du, sa Hilma åt Kossu. Du har ingenting i 
huvudet och ingenting i hjärtat och det skulle jag inte vilja 
tro om dig.
— Men det var inte alls meningen att hon skulle göra 
harm åt Augusta och visa henne dendär nyckeln, sa Kossu.
— Varför gav du den åt henne?
— Därför att Augusta inte behöver det stället när jag är 
borta.
— Behöver Elin det då?
Då teg Kossu.
— Är hon en sådan där dålig flicka? frågade Hilma.
— Hon är inte alls dålig, sa Kossu. Hon är min bästa vän.
Han såg helt troskyldig ut då han sade det. Hilma skakade
på huvudet.
— Det är nog någonting som du inte har förstått, sa hon.
Några månader efter förlovningen hade Kossu brutit upp
från Helsingfors och rest iväg till Hangö för att han hade 
hört rykten om en ledig gesällplats. Augusta hade varit väl­
digt mycket emot det. Hon ville att de skulle stanna i Hel­
singfors. Han hade försökt göra klart för henne att det ald­
rig skulle finnas någon möjlighet för honom att börja med 
något eget i storstaden där det redan fanns så många baga­
re. I Hangö däremot skulle det vara lättare. Men det var inte 
alls sant. Någon gesällplats fanns det inte där.
Medan Kossu berättade om sina samlade motgångar un­
der sitt första förlovningsår, om handen som han hade ska­
dat när han under några dagar hjälpte fadern på bygge i 
Ekenäs, lyckades Hilma med den tunga manövern att få upp
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det ena benet på det andra. Så satt hon där och lyssnade 
med armbågen mot sitt knä och kinden vilande mot handen.
— Vet hon någonsin var hon har dig? frågade hon.
— Vad då? sa Kossu. Hon vill ha mig i Helsingfors men 
jag skall se till att vi får det bättre. Jag vill inte ha ett sånt 
hem där gubben och gumman är som solen och månen. Den 
ena arbetar på dagen och den andra på natten och bara 
ibland lyser de tillsammans. Jag skall ha det så att hon inte 
behöver gå på arbete. Jag har försökt på tryckeri också.
— Tycker hon inte om det?
— Hon gjorde narr av allting i brevet, av Hangö och Eke­
näs och handen och tryckeriet och att jag var sjuk i vintras 
och av att jag nu har rest hit bara för att få vara ute med 
flickor.
— Hon är nog väldigt ledsen på dig, sa Hilma.
— Jag orkar inte med det att den som man skall dela ljuvt 
och lett med alltid är missnöjd och försöker hindra en från 
att komma framåt.
— Inte slåss ni väl hela tiden i alla fall?
— Nej, men det var svårt nu efter jul när jag inget arbete 
hade. Men jag skall visa henne att man inte behöver rätta 
och packa sig efter dumma mästare och göra som de säger 
fast man vet att de har fel. Och i Helsingfors går man under 
bland alla dem som strövar på gatorna och rövar och slåss 
för att de inte har arbete. Om jag nu blir där, som hon vill, 
vad är det som säger att inte vi en vacker dag drar omkring 
på gatorna med våra saker i en kärra efter oss, eller att jag 
börjar supa?
— Super du? frågade Hilma.
— Om allt går emot en så gör man vad som helst, sa han.
Alltsedan det första långa samtalet kände sig Hilma som den 
som höll samman Augusta och Kossu och det dröjde inte 
många dagar innan hon förde på tal att han skulle inbjuda
144
sin fästmö på visit. Hon kunde ju bo i kammarn och stanna 
några dagar och se hur Kossu hade det. Hilma tänkte att det 
kunde göra Augusta gott att en gång få se sin fästman när 
han var sin egen herre och satte in hela sin kraft på att åstad­
komma det som han hade föresatt sig. Det kunde inte skada 
en kvinna att också ha aktning för sin man.
10 — MARTENS 145
Tredje kapitlet
Kossus stora genombrott kom vid midsommarbröllopet. 
Först hade han tänkt åka till Helsingfors och fira Johanne 
med Augusta som hon hade bett honom om. Han hade till 
och med meddelat när han hade för avsikt att komma, vil­
ken dag och vid vilket klockslag han skulle infinna sig vid 
hennes port. Sedan hade han fått lov att ändra allt och i stäl­
let skriva till henne och fråga hur mycket mjöl det behövdes 
för fem skålpund smör till smördeg; det hade han glömt. 
Han hade också blivit tvungen att be sina föräldrar att låna 
formar åt honom på konditoriet i Ekenäs. Bröllopsbeställ- 
ningen var hans stora mästarprov i Lautela, för det var ett 
fint bröllop dit inga drängar var bjudna utan bara bönder 
och rusthållare.
Bruden gjorde honom alldeles förstummad. Hon var lika 
lång och smärt som Augusta och hon bar en förtjusande en­
kel vit klänning utan sidenband och rosetter, bara med 
några få spetsar och en så stor vit slöja som han aldrig tidi­
gare hade sett, den släpade i golvet då han dansade med hen­
ne och hon fick lov att lägga den över sin arm. Då han inte 
dansade med henne kom den ena efter den andra fram till 
honom för att fylla på hans glas och brudgummen själv, 
som var mycket kortare än bruden och koppärrig i ansiktet, 
sade högt att bagaren måste få först av varje omgång.
Kossu blev så småningom en aning berusad och hade sä­
kert dansat hela natten med bruden om inte Oskar Ahlfors 
plötsligt hade stått vid hans sida, skålat med honom och sagt
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att det var en dam som gärna ville lära känna honom. Kossu 
följde med honom bort till borden med bakverk och för- 
friskningar och blev så presenterad för den allra vackraste 
flickan på hela bröllopet, Alma Mäkinen.
Alma log mot honom redan då Oskar förde honom fram 
till henne. När hennes ögon log så log ansiktet också, det var 
så mjukt och milt och sade i varje ögonblick detsamma som 
blicken sade, och han kunde läsa det, att hon hade hört om 
honom, att hon hade sett honom, att hon ville lära känna 
honom och att hon tänkte lägga beslag på honom för denna 
fest.
— Jag vill dansa med bagarn, sa hon och sträckte fram si­
na händer.
Kossu förde henne genast ut på golvet i den vals som just 
hade börjat. De var först det enda paret som svängde om 
och folk vek undan där Kossu virvlade fram med utsträckt 
hand till dess de fick sällskap med ett annat par, postskjut­
sen Janne och Ahlfors’ Hulda.
— Åh, sa Alma, vilken vals.
Hon släppte honom inte från sin sida och när hon talade 
med honom såg hon hela tiden till att han inte kom åt att se 
åt annat håll och när musiken började igen var det hon som 
förde honom ut.
— Skall du stanna länge hos oss? frågade hon.
— Det är bra här, svarade han.
— Öppna eget, sa hon.
— Vem vet, sa han.
— Ett konditori, sa hon.
— Då går jag omkull, sa han.
— Vi köper alla hos dig.
— Men hur mycket? sa han.
Och hon dansade mycket bra, lät sin värme spela över ho­
nom ända från knäna uppåt.
— Det gör ingenting, sa hon när han förläget torkade
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svetten ur pannan, jag tycker om det.
När han smålog och skakade på huvudet vidhöll hon.
— Tror du att jag skulle tycka om att dansa med en karl 
som är alldeles sval?
När han lätt tryckte sin hand mot hennes korsrygg lät hon 
honom känna sin kropp innan hon gled bort igen för att be­
trakta sin erövring.
Vid fyratiden på morgonen kom Kossu tillbaka, vandrande 
genom morgondimmorna till sin backe. Där satte han sig på 
källartaket och såg ut över de vita slöjorna som gjorde hela 
landskapet osynligt och bara lät enstaka grantoppar sticka 
upp som strålande, färgsprakande förebud för den klara, 
heta dag som var på kommande. Över nejden hördes ännu 
glammet från bröllopsfesten som var långt ifrån slut, men 
Ahlfors’ hus stod tyst och tillbommat. Oskar hade fört hem 
Hulda redan strax efter midnatt. Kossu var glad över att han 
i sin yra inte hade glömt att dansa med henne. Nu hade han 
två flickor i Lautela, en som han kunde skämta och retas 
med och en annan som gäckades med honom. Men av de två 
var det bara Alma som oroade honom.
Bröllopet var den unga bagarens stora framgång bland 
bönder och rusthållare och det ledde till att Kossu blev viktig 
också för drängarna och pigorna och de andra ungdomarna. 
De började komma till honom för att han skulle ordna fes­
ter för dem också. De samlade ihop en mark per man, valde 
ut den ria och loge där man bra kunde dansa och sade att 
om han skötte trakteringen och betalade spelmannen så fick 
han hålla de pengar som blev över. Till den första dansen 
samlade de ihop fyrtiofem mark och när festen var över och 
alla drog bort och Kossu vandrade upp mot sitt bageri hade 
han fem mark i fickan som var hans förtjänst. Det var mer 
än lönen för en halv veckas arbete.
Första gången i sitt liv hade han en känsla av att han hade
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vad han behövde i penningväg. Nästan i varje brev till 
Augusta lade han några mark och bad henne sköta hans 
angelägenheter. Hon fick lösa ut först den ena och sedan 
den andra av hans klockor från panten och hon fick också 
betala hans gamla räkning till skräddaren. Det verkliga 
slöseriet var då han bad henne gå till fotografen och beställa 
elva bilder av honom. Det skulle vara av den bild där man 
såg honom litet från sidan. Dem ville han sedan sända till si­
na gamla vänner som en hälsning. Några behövde han ock­
så, men det nämnde han inte om, för eventuella nya behov.
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En fredagskväll fick han en stor överraskning. Han hade 
slutat dagens arbete och ätit nere hos Hilma när han hörde 
att någon gick i gräset utanför. Den som kom stampade på 
trätrappan och bullrade i dörren och ropade morjens innan 
han ens hade stigit in. Kossu trodde inte sina öron. Det var 
Felix. Kossu hann inte ens resa sig innan Felix stod inne i ba­
geriet. Lång och böjd stod han vid dörren med harmonikan 
över axeln och en liten väska i handen.
— Får det vara litet musik? frågade han.
— Hur har du hittat hit?
— Spatserade, sa Felix. Jag frågade på posten i Somero 
var Lautela ligger.
— Men till Somero?
— Spatserande.
— Inte har du gått hela vägen.
— Jo, sa han, och jag tänker gå tillbaka också, men före 
det skall jag spatsera till Tavastehus och vad det finns för 
andra vackra platser.
Felix lade ifrån sig sitt dragspel och sin väska på Kossus 
säng och så gick de ut på backen. Kossu ville visa och förkla­
ra och de gick runt bageriet innan de satte sig på trappan i 
kvällssolen. Plötsligt reste sig Kossu och bad Felix vänta li­
tet. Han sprang ner för backen till Ahlfors och kom om en
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stund ut på trappan och vinkade.
När Felix steg in i köket hade Hilma redan fått fart på spi­
sen igen och hon stod och knäckte några ägg i en stor skål.
— Jaså dethär är Felix, sa hon. Slå dig ner.
Kossu gick för att säga till åt Hulda och när han kom till­
baka fräste det redan i pannan. Felix satt vid bordet och be­
rättade vitt och brett om sin vandring. Två nätter hade han 
sovit under bar himmel och vaknat genomvåt och stelfrusen, 
men förkyld hade han inte blivit. När Hulda smög sig in i 
köket höll Felix upp med sitt berättande för ett ögonblick. 
Då hon inte hälsade på honom så hälsade han inte heller på 
henne, men det märktes att han uppskattade att hans publik 
hade vuxit. Hilma gräddade plätt efter plätt och när hon ha­
de fått till stånd en försvarlig hög bar hon fatet till bordet 
och ställde det framför honom. Hon bad Hulda hämta sylt 
och dukade själv fram tallrikar.
Felix åt och åt, Kossu räknade att han proppade i sig tret­
ton plättar med sylt på, och hela tiden pratade Hilma på, 
oavbrutet, för att ge honom matro. Han nickade mellan 
tuggorna medan hon skröt med Kossu och de underverk han 
uträttade uppe i bageriet. Hon berättade också om hans sto­
ra framgång vid bröllopet och om hur glada flickorna i byn 
var över att ha fått en så dansant kavaljer.
Kossu såg på Hulda som glittrade mot honom med ögo­
nen och som med snabba tysta munrörelser visade vad hon 
tyckte om mammans pladder. Felix tog lugnt för sig som om 
han inte hade ätit på en vecka och nickade bara till allt som 
Hilma berättade. När han hade ätit alla plättar, utom den 
som Kossu hade tagit för sällskaps skull och den som låg 
nästan orörd på Huldas fat, så reste han sig plötsligt, tacka­
de och försvann ut.
— Vad kom det åt honom? sa Hilma.
— Hur kan man vara sådär mager när man äter sådär 
vansinnigt mycket? frågade Hulda. Och hur är hans hals
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sådär sned, har han blivit opererad?
— Kanske för struma, menade Hilma.
— Neej, sa Kossu. Den är bara sådan. Den har vuxit snett 
helt enkelt.
— Han började säkert må illa av allt han proppade i sig, 
sa Hulda.
— Jag tycker att du kunde ha hälsat när du kom in, sa 
Hilma.
— Skulle jag ha gått fram och nigit?
— Det finns många sätt som en dam kan hälsa på.
— Såhär? frågade Hulda och grimaserade ett leende.
— Just sådär, sa Hilma, så skulle han genast ha sett huru­
dan du är.
Felix kom tillbaka in. Han bar sitt dragspel i handen 
och såg sig om efter en plats där han kunde sätta sig så att 
han hade utrymme både för armar och ben. Han tog en stol 
och ställde den borta i hörnet. Utan att säga någonting bör­
jade han spela, först några enkla harmonier, och när stäm­
ningen i köket hade blivit den rätta, när Hilma hade satt sig 
med händerna knäppta i knät och Hulda hade halvlagt sig 
över bordet med huvudet lutat i handen, började han sjunga.
Han sjöng ingen av sina vilda visor, och ingen med hej 
och hå, utan alldeles stilla och vackert. Han började med 
När solen tänder sina strålar. Han sjöng alla verser och flyt­
tade blickan från Hilma till Hulda och tillbaka igen när han 
sjöng om mamman som kanske skulle neka honom att bli 
ett par med sin vän, men han riktade sig inte till någon sär­
skild när han sjöng den sista versen.
När livet mig ej mer behagar 
och det för mig en plåga är 
där vill jag sluta mina dagar 
O Gud det är vad jag begär.
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Han lät sången tona ut i några orgelharmonier som han drog 
ut långt och mäktigt.
— Kan du ingen glad visa? frågade Hulda.
— De är alla först glada, men sen blir de sorgsna, för så 
är det ju, sa Felix och gled över i ett nytt ackord.
Kossu njöt. Först när Felix satt där sjungande och spelan­
de högg det till av en saknad som också hade funnits inom 
honom, längtan efter att få sjunga och stöda sin röst mot en 
annans.
Först lärde du mig älska, här i andra versen började Kos­
su gnola med,
att älska varmt och ömt 
sen lärde du mig att glömma 
så fort som du har glömt 
fadirallalla, fadirallalla 
så fort som du har glömt.
Hilma såg på Kossu och hon var så nöjd när han sjöng 
med i fadirallalla, fadirallalla att hon själv började gnola 
och i nästa vers högt tralla med. I den allra sista versen rörde 
också Hulda litet på läpparna.
När Felix till slut blåste luften ur dragspelet och knäppte 
ihop det sade Hulda att hon tyckte att alla sånger var sådana 
där flickan svek sin pojke och han satt och sörjde eller kröp 
ner i graven. Alltid reste han bort och alltid blev han sviken. 
Men vad sysslade han själv med på sina resor, han kanske 
mötte någon han också?
Hon låg fortfarande över bordet med huvudet lutat i sin 
hand och hon såg bara på Felix, inte alls på Kossu, när hon 
talade. När Felix bara reste sig utan att svara sade hon näs­
tan angripande:
— Och varför är de där pojkarna så gråtmilda. Eller är 
det bara de som sjunger som alltid har tårar i ögonen? Kossu 
här han gråter inte, han arbetar han och dansar och ändå 
har han en fästmö.
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Hilma reste sig också.
— Jaa Felix, sa hon, du får väl sova här i kammarn.
När Kossu vid halv fyratiden trädde ut på trappan efter 
att ha lagt degen behövde han lite tid på sig för att uppfatta 
hurudan morgon det var, så stilla var det. Han tog några 
steg på gräset innan han märkte tystnaden. Bakom huset, 
mot norr, reste björkarna sina väldiga skyddande armar och 
lövskruden hängde ner orörlig. Här och var bland kvistarna 
knäppte osynliga fåglar i ett flitigt arbete vars mening han 
inte förstod. Enstaka svalor svepte fram utan att utstöta si­
na skrin, han kunde höra ända upp till sig det lätta bullret då 
de försvann under taksprånget på Ahlfors hus. Asparnas 
blad var orörliga och till och med den fluga som satte sig på 
hans hand gjorde det med tvekan. Det tog en stund innan 
han förstod att det var en mättad dag som lade sig över jor­
den, en kupa av värme. Det låg bara lätta dimflagor över 
fälten som väntade på att solen som redan gav dem färg 
skulle bryna dem med sin hetta.
Först hade han en känsla av att allt inte var som förut. 
Det var inte bara Felix som hade kommit, hans rike hade 
också nåtts av ett sändebud från Helsingfors. Storstaden 
skar en kil ur hans nya liv. Han måste se på de orörliga trä­
den, på enbuskarna och på sitt eget hus som krönte backen 
för att bilden långsamt skulle bli hel igen, för att en skälv­
ning i synfältet skulle försvinna. Sedan, när han hade åter­
vunnit allt och igen var den han var, kunde han glädja sig 
över att det just var en sådan dag Felix hade kommit. På 
kvällen var det dans och då kunde han med sitt dragspel ge 
omväxling, då kunde han kanske få se Alma också och hur 
granna och hjärtliga också de andra flickorna var.
Felix satt redan vid kaffebordet när Kossu steg in i köket.
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Hilma passade upp honom också och tycktes trivas alldeles 
särskilt bra när hon hade två pojkar.
— Han steg upp bara, sa hon, och sade att han skulle 
hjälpa dig.
Felix rörde om i kaffekoppen och sade att det var skönt 
att en gång stiga upp frivilligt.
— Jag sade åt honom, sa Hilma, att han skulle berätta för 
din fästmö hur här är så att hon vågar komma. Hon skulle 
ju få samma rum som han har och du skulle kunna ta dig 
någon dag ledigt medan hon är här. Om hon kommer med 
tåg så kan vi ordna häst så att du kan möta henne.
— Jag skall tala med henne, sa Felix, jag skall se till att 
hon kommer.
— Hur ser hon ut förresten! frågade Hilma.
— Ja, sa Felix, vad skall man säga. Längre än Hulda och 
smalare än du.
— Usch på dig pojke, sa hon. Det är ju klart. Alla är sma­
lare än jag.
— Men hon är inte lika glad, sa Felix, hon är mera blyg.
— Men hur ser hon ut frågade jag.
— Tja, vad skall man säga så att Kossu inte slår ihjäl en. 
Hon är väl mera vacker än ful. Hon har grå ögon tror jag.
— Blå, sa Kossu.
— Blågrå, sa Felix. Och så har hon en ganska allvarlig 
mun, inte en sådan som man genast får lust att kyssa. Och så 
är ögonbrynen alldeles mjuka bågar och håret var förut så­
där mjukt i nacken och kom fram litet i halsen men nu när 
hon är förlovad så har hon det i en knut i nacken.
— Knut i nacken? sa Kossu.
— Jo, sa Felix, och det är ditt fel.
— På vilket sätt mitt fel?
— Hon vill inte att några andra karlar skall märka henne 
så att hon kommer i frestelse.
— Nåja, nu vet jag, sa Hilma. Det är en bra kvinna du
har Kossu och när hon kommer hit så får hon se vilken fin 
karl hon har.
Kossu reste sig från bordet och tog sin kopp och ställde 
den bredvid spisen. Felix gjorde på samma sätt.
— Nu går vi, sa han. Det var värst vad Kossu har det bra.
Då de gick uppför backen mot bageriet frågade Kossu
varför Felix hade sagt att Augusta var blyg för det var hon 
då sannerligen inte.
— Jag kan väl inte säga att hon är högfärdig heller, sa Fe­
lix. Jag måste ju förbereda så att de inte får fel uppfattning 
när hon kommer in och hälsar och sedan inte säger något 
annat utan bara ser sig omkring.
— Flär behöver ingen säga någonting, sa Kossu. Hilma 
säger allt.
Det var en lust att vara två om att baka men det blev så 
trångt att Kossu steg åt sidan och lät Felix forma bröden.
— Hur stor ugn har du? frågade han.
— Fjorton bröd, svarade Kossu.
— Då får du hetta upp den en gång till på dagen.
— Jo.
— Fy tusan vad här skall bli hett när solen riktigt gassar.
— Här är hett.
— Och du står ut med det.
— Det får vara hett som i helvetet sålänge här inte finns 
någon mästare eller någon Karl-Oskar.
— Jag tänker sluta jag med, sa Felix, men jag är skyldig 
Juslenius två veckors arbete. Först skall jag spatsera i det 
sommarfagra Finland sen skall jag arbeta av min skuld och 
sen bär det av.
— Vart då?
— Dit mina fötter bär. Se dig om i din ungdom, som det 
står i skriften.
— Jag kanske stannar här, sa Kossu.
— Här? Torka skorpor i denhär bastun hela ditt liv?
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— Jag kanske ställer upp eget.
— Men det behöver du hus och pengar till.
— Kanske jag får låna.
— Hur gick det förra gången när du försökte låna?
— Det var dumt av mig men nu har jag förtjänat, kanske 
mer än du.
Kossu öppnade luckan och rakade ner glöden. Han dop­
pade kvasten i vatten och sopade ut askan. Sedan tog han 
brödspaden och började rada in bröden med en annan käns­
la än han brukade göra det i sin ensamhet. Han gjorde det 
nästan lättsinnigt.
— Och sen är jag mästare och du kan få arbeta som min 
gesäll.
— Det blir nog Augusta som är mästare och du som är ge­
säll och tillsammans får ni skriva till mig i Amerika och jag 
skall skriva och berätta hur jag gör allting där med maskin 
som ni gör för hand.
— Till Amerika? Skall du dit?
— Eller till Tyskland. Bort skall jag innan jag skall på syn 
nästa år. Det skall du med förresten.
— Vad då?
— På syn.
— Jag lagar mig sjuk igen så att jag inte duger för kro­
nan, sa Kossu.
— Så sjuk kan du inte laga dig att du inte skulle duga till 
lik, sa Felix.
De gick ut på trappan medan den sista laddningen bröd 
gräddades i ugnen. Solen lyste redan såpass att de ställde sig 
i skuggan av farstun. Kossu berättade att det var dans på 
kvällen och att det skulle vara bra om Felix kunde komma 
med. Själv måste han gå dit för han skötte om trakteringen. 
Om Felix spelade så skulle de kunna dela förtjänsten som 
kunde bli fem, sex mark, kanske sju.
— Det kan behövas, sa Felix och så var den saken av-
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gjord.
Medan dagen gick och de bakade bröd och torkade skor­
por fick Kossu höra allt han ville veta om sina vänner i sta­
den. Först och främst var det slut mellan Felix och Selma 
och det var båda lika glada över för det hade blivit tradigt 
alltsammans. Hon levde nu ett mycket mera spännande liv, 
för hon hade fått tjänst på Societetshuset och kom hem sent 
om nätterna. Vad hon hade för beundrare visste Felix inte 
och det brydde han sig inte om fast han ännu ibland satt 
hemma hos flickorna någon kväll.
Elin ville han prata mera om. Hon hade flyttat till Bron- 
dins, nästan mitt emot Uleåborgska, och det kanske inte var 
så bra. Elin pratade ganska ofta om Kossu och hon skulle 
säkert ha rest ensam till Lautela och hälsat på om hon bara 
hade vågat. Augusta var rysligt svartsjuk, hade hon berät­
tat, sköt blixtar med ögonen och ville inte ens tala med hen­
ne om de möttes på gatan.
— Skulle jag inte veta det, sa Kossu.
Han undrade varför Elin måste göra harm åt Augusta 
med nyckeln och varför hon dessutom hade ljugit på honom 
och sagt att han hade bett henne spionera på vad Augusta 
hade för sig.
— Hon kan inte tåla Augusta, sa Felix. Och det är för att 
hon har fått höra att Augusta har sagt att hon är en hora.
— Kan du inte säga att hon kan resa hit i sällskap med 
Selma eller Fina, föreslog Kossu.
— Jo, sa Felix, men vad säger du om hon kommer och 
hur förklarar du det för Hilma?
— Jag säger att det är din fästmö.
— Tål att tänka på, sa Felix. Men vilkendera vill du ha 
först hit, Augusta eller Elin?
Felix fråga gjorde ont i Kossu och han höll tyst en god 
stund. Bara för att han inte ville tala om Augusta gav han 
kanske en alldeles fel bild. Det hörde inte till någon annan
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att hon var ganska svår.
— Suckar du? sa Felix.
Jag har inte sett Augusta på så länge, sa Kossu.
— Det är bara ditt eget fel, sa Felix. Du är inte mycket till 
fästman.
Ganska snart skrev Kossu ett innerligt brev till Augusta där 
han bad och besvor henne att komma till Lautela och se hur 
han hade det. Han berättade om Felix besök, om hur de ha­
de sjungit tillsammans och om hur de hade gått på dans. 
Den vackraste flickan i byn, som hette Alma Mäkinen, hade 
blivit alldeles betagen av Felix och hans musik och hans 
danskonst. Men själv hade Kossu inte kunnat roa sig som de 
andra. Mest hade han bara passat upp och försökt dölja hur 
ensam han kände sig. Det var inte alls såsom förr att han 
kände sig främmande för pojkarna och flickorna i byn, 
tvärtom. De var alltid glada och vänliga mot honom, men de 
kunde ju inte veta vad han saknade innerst inne, sin egen 
hjärtevän. När skulle han igen få trycka henne till sitt bröst? 
När skulle de igen få vila i varandras armar och drömma sig 
fram ett solvarv eller två till det egna hemmets ljuva boning? 
Han var så tacksam för att hon numera alltid skrev så långa 
och kärleksfulla brev, men de kunde inte lindra den värk 
som han kände i sin kropp. De var som en flyktig kyss av 
luft som aldrig kunde göra hans läppar otörstiga.
Kossu fick inget slut på sitt brev. Ett helt ark fylldes av 
hans längtan och han fick skriva runt i alla kanter utan att 
ändå kunna uttrycka det han ville säga. Innan onsdagen 
kom och posten gick kastade han ännu ner ett par sidor i 
försök att besvärja den oro som Felix besök hade rört upp. 
Han försäkrade henne att han själv skulle skynda till Hel-
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singfors om han bara kunde, men skördetiden stod för dör­
ren och det hade blivit sagt åt honom att han knappt skulle 
få tid att hålla söndagarna lediga.
må
Fjärde kapitlet
Det gick långt in i oktober innan Augusta kom. Kossu som 
stod och värmde sig i solen mot stationshusets vägg hörde 
plötsligt slamret och såg lokomotivet dyka upp i kröken. 
Det gav ifrån sig ett litet extra moln av vit rök och visslade 
triumferande förrän det rullade in med sin enda vagn och 
gnisslande saktade farten innan bromsarna med ett brak 
fick hela tåget att stanna. Den plötsliga tystnaden fylldes av 
ett tungt stånkande och envist tickande som exploderade i 
ett vitt moln av ånga som lokföraren med ett söndagsleende 
lät väsa ut framför fotterna på Kossu. Han hade en enda 
dam ombord och så konduktören och de två män som redan 
raskt kom vandrande genom ångmolnen.
När Kossu igen kunde se såg han Augusta försiktigt stiga 
ner från vagnens bakre plattform. Hon hade bara en liten 
börda som hon ställde ner på perrongen innan hon slätade 
till sin kappa och började se sig om, men då var Kossu redan 
framme hos henne.
— Kossu, sa hon och sträckte båda händerna mot ho­
nom, vad du är stilig.
Visst var hennes ögon blå när de log mot honom och hon 
dök in i hans famn och han fick krama henne de sekunder 
som lokföraren lät dem hållas. Han gav signal med visslan 
som en skiljedomare och då Kossu vände sig om mot honom 
såg han ut att mena något helt annat. Han sträckte sig ut ur 
sitt bås och såg ner över sidan som för att granska att alla 
hjul satt kvar och att vevaxlarna och pistongerna var i sin
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ordning.
— Kom, sa Kossu, du har väl varma kläder, det är tre mil 
skall du veta.
Stationshuset i Jokioinen stod med öppna dörrar, men 
det var helt söndagstomt. Kossu kände Augustas arm tryckas 
mot sig när de gick till hästen, som stod ensam med sin kärra 
bunden vid den långa stången. Litet osäkert försökte han 
fånga en glimt av hennes ansikte och mötte hennes blick 
i jämnhöjd med sina ögon. Så lång var hon, inte alls mindre 
än han.
— Måste du byta tåg i Toijala? frågade han.
— Nej, sa hon. Jag gjorde precis som du skrev*. Jag frå­
gade konduktören och han sade att jag kunde sitta lugnt 
kvar ända till Humppila. Han kom själv och sade till när jag 
skulle stiga av.
— Var det som jag sade att det kostar bara femtiofem 
penni från Humppila till Jokioinen?
— Jo, sa hon, men enkel resa.
— Jag skall betala allt sedan, sa han, som jag lovade.
Han tog hennes korg och ställde den bak i kärran, grävde
ner den stadigt i höet och visade henne på en annan korg 
som stod färdigt där.
— Här har vi matsäck som fru Ahlfors skickade med. 
Han tog en tom flaska ur korgen.
— Vi går in här på ett ställe och köper den full med kaffe. 
Nog kan vi dricka där också men det skulle vara trevligt att 
hinna fram innan solen går ner.
De många timmarna bakom hästen blev en härlig färd, när 
de väl hade kommit över den första skyggheten. Det var ju 
över ett halvt år sedan de hade sett varandra och de måste 
först tala om alla möjliga praktiska saker. Kossu hörde sig 
noggrant för vad biljetterna hade kostat och han gav 
pengarna på ett sådant sätt att Augusta märkte att det inte
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gjorde något för stort hål i hans plånbok. Hon igen berätta­
de att det var första sommaren som hon bara hade varit un­
der skördetiden i Snappertuna. Hon hade känt sig ganska 
ensam i Helsingfors när hon inte hade haft någon att gå ut 
med. Midsommar hade varit en sådan besvikelse för henne.
De satt och småpratade och ganska snart fick Kossu 
sträcka sig efter matsäckskorgen. Augusta hade suttit på 
tåget sedan klockan åtta på morgonen och var hungrig. När 
hon hade ätit färdigt räckte hon kaffeflaskan åt Kossu och 
tog själv hand om tömmarna. Hon höll dem i en hand och lät 
den andra vila på hans axel. Det tyckte han om och när han 
böjde nacken bakåt för att dricka tryckte han samtidigt 
nacken mot hennes fingrar. Himlen var knallblå och luften 
så klar att träden på andra sidan ängarna lyste emot dem 
som om de hade sprungit fram ur skogen för att visa sig. 
Nya doftande telefonstolpar stod alldeles nära vägen, 
trådarna hängde slakt, tillfälligt uppspända mellan tvär- 
slårna.
Kossu åt. När han böjde sig ner för att se vad korgen än­
nu innehöll stannade hästen och började trampa på stället. 
Då kom han ihåg, men i detsamma ryckte det till när hästen 
började dansa i ett försök att backa eller vända om eller gö­
ra vad som helst utom att fortsätta. Augusta tog tömmarna i 
båda händerna. Hon rappade till hästen och tvingade den 
över telefontrådarna som låg tvärs över vägen. Den stegade 
fram och tillbaka och lyfte fotterna högt innan den lade 
iväg. Kärran skramlade och stötte i spåret och mot stenar. 
Kossu höll i sig medan Augusta tyglade hästen och hindrade 
den från att slå över i sken eller galopp. Hela tiden pratade 
hon med den, lugnade den, smekte den med sin röst tills den 
föll in i behärskat trav och slutligen i jämn lunk. Då gav hon 
över tömmarna åt Kossu.
— Märkte du inte trådarna när du kom? frågade hon.
— Jag glömde, sa han.
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Hon klappade honom på knät och lät sin hand bli liggan­
de. Han lade sin hand ovanpå hennes.
— Jag blev riktigt rädd, sa hon.
De hade solen i ögonen hela vägen och ju längre de körde 
dess lägre sänkte den sig. Ibland höll Kossu upp en hand för 
att obländad kunna se, men de mötte ingen. Timme efter 
timme vaggade skaklarnas rytmiska rörelse dem mot var­
andra. De sade inte så mycket, lekte med varandras fingrar 
och försökte låta munnarna mötas i en snabb kyss.
— Du far i morgon, sa han.
— Jo, sa hon.
Han satt och tänkte på hur länge de skulle bli tvungna att 
sitta med Hilma.
— Och Ahlforsens väntar också på dig.
— Vi sitter en stund med dem och sedan kan vi gå till dig.
— Men hon har bäddat åt dig i kammarn, sa han.
Augusta lade sin hand på hans axel och lät sin arm vila
mot hans rygg.
— Mitt bageri är inte stort, sa han. Det tror du väl inte.
— Felix har berättat, sa hon.
— Du har nog varit där i mina tankar.
Han böjde sig ner och stödde armbågarna mot knäna. 
Tömmarna lät han löpa genom händerna som han höll den 
ena om den andra. Märren slängde med svansen som nästan 
släpade i backen.
— När jag har skrivit så har jag fyllt hela rummet med 
dig. Ibland har det bara varit ditt ansikte och ibland har det 
varit hela du. Jag har sträckt ut handen i tomma luften och 
tryckt den mot ditt bröst. Luften har varit din mun och dina 
bröst. Det röda på dina bröst.
Augusta strök med handen över hans rygg, några gånger 
över hans skuldror innan hon långsamt förde den ner, tre­
vade under hans rock och fick grepp om livremmen, där lät 
hon tummen leka innanför och peta upp skjortan.
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— Det känns skönt, sa han. Det är just där det har gjort 
så ont i ibland.
— Där? sa hon. Här? Du har ju skrivit att det är i bröstet 
det gör så ont. Var är det riktigt det gör ont på dig Kossu?
— Överallt, sa han. Hela framsidan också.
Hon släppte greppet om livremmen och lade armen om 
hans axlar och försökte luta sig mot honom men kärran 
slängde och hjulen stötte mot gropar och stenar. Kossu höll 
ett öga på skogen intill dem. Han hade länge hållit utkik ef­
ter någon skogsstig och när den kom tvingade han hästen 
över vägrenen och in bland träden. Där stannade han ba­
kom täta unggranar.
— Här vilar vi litet, sa han.
Han hoppade ner från kärran och band hästen. Augusta 
klev ner hon också då han gav henne handen. Hon kom ge­
nast i hans famn och det var inte längre luft som han smekte 
med sina händer. Han smakade på hennes läppar. Han såg 
hennes ögon allt närmare tills de slöt sig och hon lät sin mun 
öppna sig för honom. Det var inte bara han som pressade sig 
mot henne, också hon rörde sig. När de hade kysst varandra 
och känt igen en längtan och förvissat sig om den ytter­
ligare, många gånger, gjorde Kossu sig lös. Han gick till kär­
ran och tog filten som de hade suttit på. Då han kom till­
baka lade Augusta armen om honom och tog filten ifrån ho­
nom.
— Denhär skall väl jag bära, sa hon.
De kom fram till Lautela först i solnedgången. Så ljust var 
det ännu att Augusta kunde se den sista vägslingan under 
backen där Ahlfors butik höjde sig på ena sidan om vägen 
och den stora rian på den andra. Uppe bland enarna, allra 
högst på kullen, avtecknade sig taket av Kossus stuga mot 
den brandgula himlen.
— Där, sa Kossu.
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Han fick lov att peka för att hon skulle upptäcka hans 
eget hus.
— Så vackert det ligger, sa hon. Det är ju högst upp av al­
la.
— Allt ligger för mina fötter, sa han. Innan någon har sti­
git upp, förrän tuppen har vaknat, så står jag däruppe och 
ser ut över hela byn.
— Men här är inte så många gårdar, sa hon.
Augusta kröp intill honom för det var kyligt. Den sista tim­
men från Somero hade de suttit med en filt bakom ryggen 
och en gemensam över sina knän. Kossu gjorde sina ben fria 
och stoppade filten helt om henne för den allra sista väg­
sträckan.
När han vände ner mot stallet bakom rian ville hon följa 
med. Hon ville inte stå på vägen och vänta medan han spän­
de från och förde in hästen i stallet och selade av.
— Vi kan lämna kärran här, sa Kossu, när han fällde ner 
skaklarna. Elva i morgon bär det av igen.
Hästen trampade på skaklarna och började ge sig iväg 
mot hon för att dricka medan Kossu samlade ihop tömmar­
na och stack dem löst under seldonen. Augusta stannade på 
backen och såg sig om. Inte en levande själ syntes till utom 
några spräckliga höns som sprätte i sanden och en tupp som 
knyckte på nacken och ville se henne bara med ett öga.
Hilma, som hade undrat var de dröjde så länge, bultade i 
väggen till Oskars kontor när hon såg dem komma på vä­
gen, kastade en sista blick på dukningen och skyndade ut på 
gården. När Kossu och Augusta kom runt hörnet var hon 
redan halvvägs emot dem.
— Jag trodde att ni hade kört i diket, sa hon, eller att ett 
hjul hade lossnat.
— Det var ju inte min häst, sa Kossu, så jag fick ta det li-
165
tet lugnt.
Augusta tvekade innan hon hälsade.
— Det är så trevligt för mig att komma hit, sa hon. Kossu 
har skrivit så vackert.
Hennes finska var förfärlig. Kossu log beskyddande.
— Nu skall vi ha litet mat, sa Hilma, om inte Kossu vill 
visa sitt bageri först.
Kossu ville visa sitt bageri innan det blev helt mörkt och 
han sprang upp för backen för att tända ljus där inne, för 
han tyckte plötsligt att hans hus såg ännu mindre ut än det 
var. Det ruvade där uppe som en mörk och övergiven koja, 
som ett skjul som höll på att sjunka ner i jorden. När han 
steg in och tände ljuset på bordet och ett annat som han 
ställde på ugnen, så märkte han att antingen Hilma eller 
Hulda eller båda hade städat hans bageri ordentligt. Själv 
hade han gjort allt i ordning men golvet var skurat så söndag 
det var, fönstret glänste och hans brits hade förvandlats till 
en välbäddad säng. Blommor stod det också i en liten vas 
som han aldrig hade sett förut. Det var av de sista som 
blommade, de blå som det fanns ett stort stånd av nere vid 
bastun.
Augusta steg in innan Kossu hann ut för att möta henne. 
Hon måste böja ner huvudet och hon stannade till innanför 
dörren och såg på bordet med hans brevpapper och på säng­
en, men framförallt på den jättelika bakugnen som tycktes 
fylla hela rummet.
— Såhär skulle vi ju kunna börja, sa Kossu, fast litet stör­
re.
Augusta gick fram och kände på ugnen som ännu bar på 
gårdagens värme. Hon öppnade luckan och lyste in.
— Fjorton bröd, sa hon. Den är ju bra denhär. Sen satte 
hon sig vid bordet.
— Det är här du sitter och skriver till mig, sa hon. Hon 
tummade på pappersbunten.
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— Skall du skriva allt dethär till mig?
Kossu förklarade.
— Jo, sa han. Du borde göra på samma sätt. Du skall inte 
köpa fyra eller fem ark i gången utan du skall köpa ett helt 
paket, hundra ark, för det kostar bara litet över en mark. 
Om du köper pappren och kuverten skilt för sig så kostar 
hundra stycken fem mark, men på dethär sättet så blir det 
bara två mark och så har du tre mark över för frimärken. 
Och för tre mark kan du skicka femton brev.
— Och hur mycket billigare blir det, frågade Augusta, om 
du gifter dig med mig? Då behöver du ju inte köpa några ark 
alls om du inte skriver till någon annan.
— Om du flyttar hit, sa han, så blir det väldigt billigt. Då 
sätter jag hela förtjänsten på ett möblemang.
Augusta flyttade över till sängen och provsatt den.





Hilma bjöd på hönsfrikassé och saftkräm med vispgrädde. 
Det var inget trögt före i portgången utan just så otvunget 
som Kossu hade vetat att det skulle bli. Hilma hade placerat 
honom och Augusta vid ena långsidan av bordet, Augusta 
på hans vanliga plats närmast värdinnan och mitt emot Os­
kar. Själv hade han Hulda mitt emot sig och hon hade gjort 
sig vacker, kammat ut sina flätor och fört håret löst samman 
med en liten rosett i nacken. Oskar igen satt och pöste på sin 
sida om bordet och njöt av sin otvungna svenska med alla 
dess små fel.
— Fröken borde ofta hälsa på oss, sa han, så skulle vi få 
ordentlig mat också på söndagskvällarna. Hilma sträckte 
sig fram och puffade till honom på magen.
— Augusta ser nog hur svältfödd du är, sa hon. Men vad 
skall hon tro om Kossu? Lika mager är han som då han 
kom. Får du någon mat hos oss Kossu?
Kossu bara skrattade. Han lät dem hållas.
— Kossu är så mager för att han är så sorgsen, sa Hulda.
Kossu såg på henne. Hon sade sagt orden på svenska, tyd­
ligt och långsamt som om de var väl överlagda. Hon hade 
djävulen i ögat.
— Men nu är han inte mera sorgsen, sa Augusta, och jag 
tror inte att han har varit det heller. Hon vände sig till ho­
nom.
— Det är bara när du sätter dig med penna och papper 
som du plötsligt känner dig ensam och blir litet vemodig.
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— Vi har kommit överens med frökens fästman om att 
han skall stanna här hela vintern, sa Oskar, hur passar det?
Kossu kände sig ytterligt besvärad. Den överenskommel­
sen hade varit helt och hållet outtalad och bara underför­
stådd och han hade inte nämnt om den med ett ord i ett en­
daste ett brev.
Augusta satte sig litet rakare. Hon kastade en snabb blick 
mot Hulda och mötte en nyfiket granskande blick.
— Kossu har berättat att du skall börja på seminariet, sa 
hon, men du har inte börjat i höst?
— Hon är bara sjutton år och vi tycker att det är mycket 
långt till Sordavala, sa Oskar.
Hulda såg på Kossu och han märkte att hon beslöt sig för 
att inte öppna familjegrälet inför hans fästmö. Hon hade 
nämligen vägrat att studera i Heinola. För henne var det 
Sordavala eller ingenting alls. Efter mycket gråt och många 
tårar hade det inte blivit någon avresa för henne. Han hade 
fått trösta både henne och Hilma, men det var bara Hilma 
som han hade lagt armen om.
Det fanns plötsligt en stramhet i Augusta som kanske ba­
ra han lade märke till. Han försökte se på henne och fånga 
hennes blick men antingen åt hon samlat eller såg hon på 
Oskar eller Hilma med stor uppmärksamhet. Det var som 
om han plötsligt inte alls hade funnits bredvid henne.
— Kossu trivs, nog bäst på landet, sa Hilma. Han är en så 
självständig person. Jag kan inte föreställa mig honom i sta­
den på ett stort bageri. Här får han styra och ställa allt själv.
Kossu såg på Oskar som mötte hans blick och blinkade 
med ögat.
— Här är han självständig brödfabrikant, sa Oskar, och 
jag köper en vagnslast skorpor av honom i veckan.
— Och han är vår största karamellkund, sa Hulda. Jag 
säljer själv åt honom minst fem i veckan.
Kossu rynkade pannan och såg strängt på henne för att
hon skulle förstå att hålla mun, men det tänkte hon inte gö­
ra det såg han på samma svarta glimt.
— Kan jag få litet vispgrädde, sa han, och sträckte fram 
handen.
Hulda tog vispgrädde på en sked och smätte det i handen 
på honom.
— Vad är det? frågade Hilma.
Kossu räddade handen under bordet.
— Ingenting mamma, svarade Hulda.
Oskar hade ingenting märkt och kanske inte heller Augus­
ta. Kossu torkade av handen mot undersidan av bords­
skivan.
— Får det vara litet vispgrädde, frågade Hulda och 
sträckte leende fram skålen mot Augusta.
— Vi hade litet svårigheter här i slutet på sommaren när 
det gällde seminariet, sa Oskar, men det är nog bara bra för 
henne att få vara hemma en vinter till och mogna litet.
Han tog skålen av Hulda och ställde den själv framför 
Augusta.
— Jag trivs faktiskt i stan, sa Augusta. Jag har varit tio år 
i Helsingfors och där finns så många intressanta människor. 
På landet blir man så lätt ensam.
— Ja, vi har ju vår familj, sa Oskar, och folk kommer 
och går i butiken men inte umgås vi just med någon här och 
ändå är det fem år sedan vi kom.
— Vi kanske inte riktigt hör hit, sa Hilma.
— Det är det jag menar, sa Augusta. Nog vet jag att Kos­
su vill att vi skall bosätta oss på landet, öppna ett eget bage­
ri .. .
Hon såg på honom och tystnade.
— När man har den man tycker om så behöver man ingen 
annan, sa Kossu.
— Lyssna nu på din fästmö, sa Hilma.
— Jag tycker att man skall ha det ungefär som ni har det,
sa Kossu. Handelsman ser till att ni har någonting att leva av 
och du är som en ängel i huset.
— Och jag? sa Hulda.
— Du, sa Kossu, du . . .
— Ja?
— Dig slipper de nästa år.
— De gnabbas dehär barnen, sa Hilma, men han är nog 
inget barn vet du Augusta. Bättre karl till att arbeta kan du 
inte få.
Augusta såg på Kossu och log mot honom, hon tycktes vara 
glad över allt det beröm han fick och då kände han sig inte 
så besvärad. Om en stund reste sig Oskar från bordet och 
tackade för sig. Han påstod att han hade ett och annat att 
räkna över på sitt kontor och han hoppades att Augusta 
skulle sticka sig in och se på butiken på morgonen när det 
var ljust. Det var bara en lanthandel, men kanske ändå inte 
bara det. När Hilma också reste sig steg Augusta upp och sa­
de att nu var det hon som diskade. Kossu följde road med 
ordväxlingen mellan de två damerna för han visste hur det 
skulle sluta. Mot Augustas vilja hade Hilma inte en chans.
— Hulda kan ju torka disken, sa Augusta.
Kossu nöp sig i näsan för att dölja det mesta av sitt ansik­
te bakom handen men Hulda såg ändå alldeles tillräckligt 
tydligt att han tyckte att hon fick vad hon förtjänade.
— Jag går upp till mig, sa Kossu. Hittar du dit?
Så försvann han innan Hilma hann börja ordna hur det 
skulle vara.
När Augusta kom insmygande låg han på sängen och vänta­
de. Bara ljuset på bordet var tänt. Tröttheten efter dagen 
hade strött sand i hans ögon och ett par gånger hade han va­
rit på gränsen att slumra in men hans medvetande hade för­
skräckt sänkt en kraftig ryckning genom kroppen på honom
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som gav honom liv igen.
Augusta stod och såg på honom och knäppte ordlöst upp 
de många knapparna i sin klänning och krängde den av sig. 
Hon vek den omsorgsfullt och hängde den över hans stols­
karm innan hon lade sig bredvid honom stödd på sin arm­
båge och med ena benet lagt över hans.
— De tycker nog väldigt mycket om dig, vet du, sa hon. 
Han nickade och lade den hand som han hade haft under 
huvudet på hennes midja.
— Du har fått en riktig mamma, sa hon, och kanske en 
far också, men det kanske du inte så mycket behöver. Kossu 
visste, men han brydde sig inte om att i det ögonblicket tala 
om det, att hans mamma och Augusta inte kunde tåla var­
andra. Det var helt och hållet mammans fel, för hon tyckte 
vid första mötet att Augusta bar sig högmodigt åt fast hon 
bara var en torparflicka och hon gav igen med både högfärd 
och elakhet.
Augusta strök honom över kinden och fingrade på hans 
mustasch. Hon formade den lätt mellan tummen och pek­
fingret.
— Skall den böjas upp sedan när den blir längre? frågade 
hon.
— Vet inte, sa Kossu så kort som möjligt för att inte av­
bryta hennes sköna beröring.
— Vet du om att du har förvridit huvudet riktigt på lilla 
Hulda? frågade Augusta.
Kossu försökte se alla skiftningar i hennes ögon men i den 
dunkla belysningen var de bara mörka. Hon hade svarta 
ögon med små blixtar av ljus.
— Det skall du inte göra, sa hon, för då får du det besvär­
ligt.
Augusta var inte svartsjuk. Hon var så varm, lugn och sä­
ker. Kossu kände det.
— Hon tyckte illa om att se mig bredvid dig, märkte du
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inte det?
Kossu ryckte på axlarna.
— Vi skall inte såra henne i morgon, kom ihåg det. Om 
du vill kyssa mig så skall du göra det nu.
Och Augusta böjde sig över hans ansikte och kysste ho­
nom. Hennes hår sköljde ner över hennes kinder och lade 
sig mjukt kring hans ansikte. Hennes ben rörde sig och om­
famnade honom helt och hållet. En stund låg han där i en 
dröm som han aldrig hade kunnat tänka sig, sedan tog man­
nen inom honom överhand och han tog livtag på henne och 
lät henne bära honom i stället.
När han följande morgon spanade ner mot köket såg han 
inte minsta livstecken fastän klockan var nio. Dörren till 
köksfarstun stod öppen men ingen visade sig. Dörren till bu- 
tiksfarstun stod också öppen och genom den rörde sig 
någon enstaka gång en kund. Halv tio beslöt han sig för att 
bryta stillheten och gå ner.
När han kom in i köket var allt skinande putsat och fint 
men ingen var där. Oskar och Hilma hade druckit sitt mor­
gonkaffe, det såg han på kopparna som stod ställda bredvid 
spisen för senare behov. Dörren till kammaren var stängd. 
Han smög sig på tå fram och tryckte örat mot springan för 
att höra om Augusta ännu sov. Hon rörde sig därinne. Hon 
var uppstigen och tassade omkring.
Han märkte att köksdörren bakom honom öppnades. 
När han vände sig om var det Hilma som med stora gungan­
de rörelser gled in i köket med ett finger på läpparna. Hon 
pekade mot kaffepannan och såg frågande ut. Kossu nicka­
de. Hilma pekade på dörren till kammaren och på honom 
och höll upp två fingrar med samma frågande utseende. 
Kossu nickade igen, fullt medveten om att tystnaden var 
obehövlig men han kunde inte bryta sig ur Hilmas scharad.
Hilma lyfte försiktigt kaffepannan mitt på spiselringarna,
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öppnade luckan, stack in några pinnar och blåste, sen trip- 
pade hon iväg över golvet fram till skåpet som ett berg som 
hon själv förflyttade genom tro. Hon tog ut två fina koppar 
och bar dem till bordet. Det klirrade svagt när hon ställde 
ner dem. Kammardörren öppnades.
— Jestas. Huh vad jag blev skrämd, sa Hilma. Augusta 
strök Kossu över handen när hon gick förbi honom.
— Jag hörde dig nog, sa hon.
Men det var åt Hilma hon sade god morgon och hon sade 
det med någonting som kunde tolkas som en nigning och det 
bekom hennes värdinna väl.
Det var inte mer än en och en halv timme som de hade på 
sig före avfärden och av den tiden gav hon inte en minut åt 
sin fästman. Det mesta hon gjorde var att hon med blicken 
granskade att han inte kände sig övergiven eller illa berörd. 
Först satt hon länge och pratade med Hilma och skrev ner 
några recept på kakor och kaffebröd, sedan sade hon att 
hon ville se affären. Kossu följde inte med henne in till Os­
kar. Han vankade av och an i gruset framför farstun utan 
att ändå vara otålig. Termometern visade att det bara var fy­
ra grader varmt, men det hade inte varit frost under natten. 
Dagen var lika strålande klar som gårdagen.
Hilma kom ut på sin trappa och vinkade honom till sig. 
Hon tog honom med upp i köket och visade tre paket som 
hon hade ställt i ordning. Ett för dem båda till matsäck för 
färden till Jokioinen. Ett för Augusta på tåget till Helsing­
fors och ett för Kossu när han körde ensam hem. Kossu lade 
armen om henne, eller på hennes axlar.
— Hon kunde nog äta litet duktigare, sa Hilma. Det är 
inte hälsosamt att vara sådär smärt.
— Men det är ju Hulda också, sa Kossu.
Hon är bara en flicka, sa Hilma, men din fästmö hon 
är en dam.
Hon såg allvarligt på Kossu som om hon ville inprägla i
honom någonting som hon inte var säker på att han till fullo 
hade insett.
— Kanske jag skall gå och spänna för, sa han.
— Det är för tidigt, sa Hilma. Du har en halvtimme på 
dig.
En liten stund dröjde han sig kvar i köket men sedan gick 





Kossu körde ut ur Lautela by och pekade på den sista 
gården på vänster hand och sade att den hette Kaapo. Sin 
högra arm höll han om Augusta och han satt i kärran som 
en som ägde allt han såg, skogen till vänster och de smala 
åkertegarna till höger, också den väg som tog av och sling­
rade ner mot ån förde in i landskap som hörde honom till. 
Han ägde allt såsom den äger som inte drar några gränser 
kring det som är hans.
För Augusta var han samma Kossu som hon hade för­
lovat sig med, men ändå en annan man. Vecka efter vecka 
och månad efter månad hade han arbetat på gränsen till vad 
en bagare kunde orka med och inte i ett enda brev hade han 
klagat. När hon lutade sig mot honom kände hon hur fast 
och hård hans kropp var, hennes kropp.
Kossu pekade ut ett litet hus i en björkdunge. Det var 
övergivet sedan många år och sly och buskar växte ända 
fram till farstun. Spåntaket var mörknat och kanske mur- 
ket.
— Där, sa han, eller på något annat ställe. Vi behöver inte 
mer än ett rum att börja med. Det kan vara fast hur litet.
Augusta svarade inte för hon hade så mycket att säga. So­
len var ännu i stigande.
— Och så kunde jag låna mjöl att börja med. Fast en två 
tre kilo. Ahlfors skulle säkert ge en hel säck.
— Fråga honom om din lön i stället, sa Augusta. Tio 
mark i veckan är inte mycket för det du bakar. Du måste få
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mera betalt.
Kossu frigjorde sin arm och tog tömmarna i båda händer­
na.
— Du måste tala med Oskar, vidhöll Augusta. Om han 
skall ha dig över vintern så får han nog lov att betala en elva 
eller tolv mark.
Kossu vände sig mot henne.
— Jag talar med honom om du flyttar hit, sa han.
Märren daskade till honom och svansen blev hängande
över fotbrädet. Augusta lutade sig fram och makade den fri.
— Nu luktar du stall på tåget, sa han.
— Är jag för fin för det då? sa hon.
— Och vi skulle kunna ha bröllop till midsommar och 
bjuda alla våra vänner från Helsingfors. De skulle kunna ta 
båten till Ekenäs dagen före och så skulle vi beställa häst hos 
Brantberg.
— Och dina föräldrar?
— Efter februari kan jag ta mitt liv i egna händer, sa han.
— Kan du det? sa hon.
— Jo, sa han, och ditt också. Efter den tjugosjätte.
De körde tysta rätt länge. Han räckte henne tömmarna 
när han märkte att hon tyckte att det blev långsamt. Hon 
ville ge hästen nöje, som hon sade, och han fick lov att hålla 
i sig med bägge händerna när de dundrade fram över bron 
och in i Somero.
Hon hörde knappt när han sade att det var posten de for 
förbi och tänkte inte på hur långt han hade haft att gå för 
att hon skulle få brev.
— En timme har vi gjort det på, sa han.
— Det kunde ha gått fortare, sa hon.
— Du har visst bråttom härifrån, sa han.
Hon lät hästen falla in i lugnt lunkande och räckte honom 
tömmarna.
— Nu kan du köra, sa hon.
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Kossu lutade sig bakåt och lade igen armen om henne.
— Se på skuggan, sa han. Den blir lång innan vi är fram­
me.
— Det blir mörkt för dig att köra tillbaka, sa hon.
— Skulle du inte vilja hålla sällskap? frågade han.
— Nej, sa hon.
Han höll inte längre lika hårt om henne. Handen släppte 
sitt grepp om hennes arm och fattade i stället tag i sitsens 
ryggstöd. Hon lät honom ett ögonblick vara i sina funde­
ringar innan hon lutade sig mot honom. Han böjde undan 
huvudet då han kände hennes hår mot sin kind. Utan att 
släppa tömmarna befriade han sin mun från hårstrån som 
fladdrade framför hans ansikte.
— Kossu jag vill nog vara med dig.
— Du sade just att du inte vill.
— Jag vill inte bli i Lautela. Det sade jag.
— Varför inte?
— Varför tror du att jag for bort från Magnäs? Tror du 
att där inte fanns arbete och husrum?
— Hur skulle jag veta det.
— Varför for du själv från Ekenäs?
— För att få det bättre.
Hon lade sin hand på hans kind och vände hans huvud för 
att han skulle se på henne. Han gav henne bara en snabb 
blick och ägnade sig genast igen åt hästen och vägen som 
ingen uppmärksamhet behövde.
— Vi får det bra i Lautela, sa han.
De satt tysta ganska länge men kärrans skakningar och 
krängningar lät dem känna varandra i en rörelse som tryckte 
och stötte, som vaggade dem och igen häftigt ruskade om 
dem.
— Det finns ett rum som Uleåborgska skulle kunna hyra 
åt oss om vi båda arbetar på bageriet, sa Augusta. Det är 
större än det rum som Mari och jag har.
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Kossu stannade hästen. Han pekade på en övervuxen stig 
som ledde in i skogen och på hjulspår. Hästen satte sig igen i 
rörelse.
— Du skulle också säkert få arbete där, sa hon.
Hon kröp närmare honom och han lade igen armen om 
henne.
— Så skall vi inte ha det, sa han. Du och jag på samma 
bageri och en mästare som sår split mellan oss. En som säger 
att jag inte duger till någonting så att du hör det, eller som 
säger åt mig att han tror att du är på kvinnors vis.
Kossu tryckte Augusta till sig.
— Och så har jag inte råd att säga åt honom att han skall 
hålla käften och inte lägga sig i våra angelägenheter. Så skall 
vi inte ha det.
Vi kan söka något litet ställe, nära Somero, och så börjar 
vi där. På hösten, när vi har haft hela sommarn på oss att 
komma igång, bygger vi ut det större. Det är många som har 
börjat med alldeles litet. Det behövs ju bara att man vill 
samma sak. Och du kan ju hjälpa till när du hinner för hem­
met och också om du inte hinner ut i bageriet så är vi ju till­
sammans hela tiden. Och om du blir i grossess så gör det ju 
ingenting. Du är hemma och behöver inte alls tänka på hur 
länge du skall gå på arbete och vad andra menar.
Augusta sade inte emot honom. Hon satt igen med han­
den på hans knä och de gungade och vaggade i samma takt 
som ibland stördes av en grop eller sten.
— Det finns bra möbelsnickare här i Somero som gör 
polerade möblemang mycket billigare än du kan köpa i Hel­
singfors. Hemifrån kan jag beställa en soffa med resårlock 
som kan vara vår säng.
Kossu såg på henne och märkte att hon log.
— Och du kan först sy sådana lakan, sa han, som är bre­
da, som vi kan ha tillsammans.
— Låt nu mig också fundera lite, sa Augusta. Jag kan ju
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skriva sen och fråga när vi vet hur vi skall ha det.
När de kom fram till det ställe där telefontrådarna låg över 
vägen hoppade Kossu ner från kärran och gick fram och tog 
hästen vid betslet och ledde den. Hästen såg stadigt på ho­
nom och klarade sin rädsla.
Det var inte lång väg kvar till stationen. Den sista sträckan 
satt de och såg ut över landskapet, men de gjorde det till­
sammans som en sista gemensam upplevelse före ett långt 
avsked.
Då mörkret föll på var Kossu redan på väg hem. Han ha­
de stuckit sig in på kaffestället och börjat på ett litet brev till 
Augusta på det papper som det hade varit meningen att hon 
skulle skriva till honom på, men som han hade glömt att ge 
henne när hon steg på tåget. Han hade inte hunnit skriva 
mer än några ord när han genom fönstret lade märke till sto­
ra mörka moln som med hast vältrade fram över himlen. De 
gav honom ingen ro att ens sitta kvar en liten stund.
Med molnen kom vind men ännu inget regn. Han ryckte i 
tömmarna och jagade på hästen i ett försök att snabbt be­
segra den långa vägsträcka som låg framför honom. Om en 
stund lät han hästen falla i långsam lunk igen och hård i nä­
varna blev han först när han igen tvingade den över trådar­
na. Där försonade han sig också med att han hade många 
timmar framför sig under vilka han gjorde bäst i att låta 
hästen följa den väg som han själv knappt kunde urskilja. 
Han makade undan sittbrädet och satte sig ner så han kunde 
sträcka på benen och halvslumrande låta sig föras genom 
mörkret.
Plötsligt vaknade han upp med ett ryck. Kärran rörde sig in­
te. Hästen stod stilla. Han såg en mörk gestalt som hade gri­
pit tag i kärran. En annan stod framme vid hästen och höll 
den. Ögonblickligen ryckte han i tömmarna och rappade till
hästen så att han höll på att köra ikull dem båda. Han be­
hövde varken piska eller slå för att den skulle springa allt 
vad tygen höll och lämna den hotande faran långt bakom sig 
i mörkret.
Hela vägen hem satt Kossu sedan klarvaken insvept i fil­
tar. Bara korta stunder tänkte han på Augusta. Rädslan som 
hade kommit över honom hängde kvar och började leva på 
nytt med andra gestalter ju mera den mörka höstkvällen 
gick över i natt.
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Sjunde kapitlet
Varken mildhet eller envishet kunde påverka Kossu. Till 
Helsingfors skulle han inte flytta. Han ämnade inte sätta bo 
med sin själs älskade i den bullrande storstadens faror och 
lockelser. Om än Augusta hade alla sina vänner där, och 
han också sina, så vad var väl förlusten av vänner mot att de 
två som höll av varandra tillsammans fick vila ut ostört i 
lantlivets ro efter avslutad arbetsdag.
Nästan ända fram till jul skrev han under nattliga stunder 
lovsånger till en kärlek på tu man hand i ett eget litet hus. 
Han fick svar som lugnt redogjorde för alla de möjligheter 
till välavlönat arbete som Augusta hade funnit för honom i 
staden. Vardera hoppades att den andra en vacker dag skul­
le ta sitt förnuft till fånga.
De första brev som Kossu fick efter Augustas besök var så 
fulla av ömhet och värme att han överväldigades nästan in­
till hjälplöshet. Det var inte bara brevens stora känsla utan 
också deras oändliga längd, ibland tre hela ark, som fick ho­
nom att efter några snabba blickar här och där på sidorna 
lägga undan dem till söndag morgon då han kunde läsa dem 
i en sammanhängande, lång stämning. Det var som om hon 
med sitt varma skrivande hade ryckt ifrån honom ordens 
och bildernas stora rymd. Hans egna brev blev kortare och 
kortare och allt oftare styrde han direkt in på själva grund­
frågan, den var de skulle bo. Till slut gav han upp och med­
delade kort före jul att han inte längre orkade bry sitt huvud 
med den. Han upphörde att i skrift drömma om deras fram-
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tid.
Augusta fortsatte längre att i sin känsla hålla honom nära 
intill sig. Hon sände inte bara brev utan också stora och små 
gåvor per post eller med personer som besökte huvudstaden. 
Han fick ett skjortbröst, en kravatt, en kniv och till julen ett 
stort paket som Ahlfors själv såg till att han inte öppnade 
förrän dagen var inne. Det var ett rökbord, en gåva till en 
gentleman.
Det som störde Kossu och senare började oroa honom var, 
att han först mellan raderna kunde ana och senare också 
tydligt läsa, att allt inte stod väl till med Augustas hälsa. 
Hon skrev så dunkelt men någonting som skrämde henne 
pågick i hennes kropp. Han kunde inte få henne att säga 
rent ut vad det handlade om.
Efter jul hade hennes kroppsliga illabefinnande skridit så 
långt att det påverkade hela hennes inställning till Kossu. 
Det första allvarliga tecknet fick han på en gammal grupp­
bild av henne själv, Selma och Elin som hon hade lagt med i 
ett brev. Först blev han glad när han såg bilden, men när han 
tittade närmare på den såg han att någon med nål hade krys­
sat över Elins ansikte. Risporna gick över ögonen. De två 
andra flickorna log och Elin hade också gjort det men gjorde 
det inte längre. Det var som om hon inte alls längre var vid 
liv.
Med vrede inom sig började han läsa brevet som inte läng­
re var ett sådant där Augusta ömt slöt honom i sin famn. 
Hon ville veta hur det var möjligt att Elin hade fått ett brev 
från honom och hans bild och att hon dessutom hade sagt 
att de brukade skriva till varandra. Nästan som i förbi­
gående meddelade hon honom också att hon tydligen var i 
gr . . . och att det så småningom hade blivit klart för henne 
att han ingenting menade med allt sitt tal om deras framtid 
och deras gemensamma hem.
Detta brev besvarade han med allvar och värdighet.
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Först och främst och innan han gick till det som bara an­
gick dem själva ville han klart understryka att Elin var helt 
och hållet oskyldig. Han var skyldig henne en bild sedan 
gammalt och det var ju därför han hade bett Augusta sända 
så många bilder till honom. Han ville påminna sina gamla 
vänner, så att de inte glömde bort honom när han inte mera 
var hos dem.
Och vad breven anbelangar så hade Elin bara skrivit och 
berättat om hur det gick för henne och Selma, och han hade 
besvarat hennes få rader såsom man bör göra. Dessutom 
undrade han om Augusta hade märkt att någon hade rispat 
Elins ansikte på kortet som han hade fått i senaste brev. Om 
han bara visste vem det var som gjorde sådant mot en an­
nans bild så skulle han lägga henne över sitt knä och ge hen­
ne ett par ordentliga rapp.
Vidare skulle Augusta inte tro att han var en sådan person 
som inte höll vad han hade lovat. Det hon hittills hade sett 
var bara den ringa början. Om hon nu kände någon osäker­
het hos honom så berodde det på att en stor dag stod för 
dörren, den dag som skilde honom från hans föräldrars 
uppsikt och efter vilken det stod honom fritt att ställa så väl 
det ena som det andra efter sitt eget hjärta. Den dagen gjor­
de att han redan nu ville ställa sitt inre till Hans förfogande, 
som allena kunde ställa allt till rätta och böja hans inre till 
att rätt förstå den väg han skulle vandra.
Om det var så att hon var i gr . . . så var det ju synd för 
då kunde de inte fira johannebröllop som de hade planerat 
och därför så hoppades han att det ändå inte var så. I Hel­
singfors tänkte han ändå inte börja deras gemensamma liv 
men han kunde komma dit för att gå på syn, och fast han 
trodde att han skulle gå fri så skulle hon ju månatligen och 
regelbundet få betalt om de tog honom i kronans tjänst.
Kossus värdiga brev ställde ingenting till rätta. Augusta 
kunde faktiskt inte förstå varför han, en förlovad man som
väntade sitt barn, sände sin bild till sina gamla flammor och 
att Elin var oskyldig kunde hon inte tro. Elin visste inte ens 
vad oskuld var. För sin egen del visste Augusta om en rysse 
som rysligt gärna ville ha hennes bild. Hon ville nu gärna ha 
ett råd av Kossu, skulle hon ge sin bild åt dendär ryssen och i 
så fall vilken bild? För övrigt ville hon påpeka att Mimmi 
och Aurora inte hade fått hans bild. Hade han glömt dem?
Torsdagen den 25 februari år 1900, då Konrad fyllde tjugo­
ett år och blev myndig, steg han som vanligt upp klockan tre 
på morgonen. Golvet var skärande kallt och fönstret helt 
igenisat. För den starka kylans skull hade han innan han 
somnade gett litet extra fyr åt ugnen och ställt vattnet så att 
det skulle vara ljummet då han började baka. Då han stäng­
de dörren bakom sig och skyndade ner över den knarrande 
snön mot ljuset som lyste i Ahlfors hus brann det kraftigt 
och bra i ugnen, men degen skulle behöva mer tid på sig än 
vanligt för att stiga till sin rätta luftighet.
Hilma öppnade själv dörren till köket då hon hörde honom 
stampa i farstun. Hon både bugade och neg när hon gratule­
rade honom till att han blivit en man som själv fick be­
stämma över sitt liv.
— Fast det har du ju gjort länge redan, sa hon, men det är 
skillnad när man har lagen bakom sig och inte bara sin egen 
vilja.
Där låg breven på bordet, de brev som han hade frågat ef­
ter när posten hade kommit. Hilma hade lagt beslag på dem 
för att denna morgon skulle bli annorlunda. Två tunna 
brev, ett från föräldrarna och ett från Augusta.
— Skall du inte se vad de skriver? frågade Hilma.
— Jag läser dem medan skorporna torkar, sa han.
Hilma serverade stora smörgåsar till kaffet och medan
Kossu åt och drack slog hon sig ned bredvid honom och tog 
sig en kopp hon också.
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— Och vad skall du göra nu? frågade hon.
— Stanna här, svarade han.
— Efter april, menar jag, sa hon.
Han ställde ner sin kopp och stödde armbågarna mot bor­
det och hakan mot händerna som var knutna över varandra.
— Jag får väl se om jag kan fortsätta här i trakten, sa 
han.
— Här i Lautela?
— Eller i närheten.
— Nog skall ju en ung man ha större drömmar än att 
stanna här, sa hon. Ut i världen med dig.
— Inte behöver man ju åka långt, sa han. Det kan bli hur 
stort som helst det jag börjar med bara jag inte börjar mitt i 
ödemarken.
— Dethär är ödemarken, sa hon.
Kossu såg på henne.
— Men om jag skulle börja med att bara låna en säck 
mjöl av er och den skulle ni fort få tillbaka.
— Tror du att här finns plats för två bagerier? sa hon.
Kossu reste sig och gick till spisen efter kaffepannan. Han
fyllde först på Hilmas kopp och slog sedan i mera åt sig 
själv.
— Augusta vill att jag skall komma till Helsingfors och 
gifta mig med henne där, sa han.
— Det är väl klart att du skall gifta dig med henne, sa Hil­
ma.
— Men om jag inte tänker arbeta på bageri i Helsingfors. 
Om jag inte tänker få det sämre än jag har det nu?
Hilma såg ner i kaffekoppen och rörde om med skeden. 
Hon väntade att han skulle säga mer.
— Om det är så att min vilja står mot hennes vilja och jag 
inte tänker böja mig. Vad blir det av det? Inget bröllop i var­
je fall.
— Så ja, sa Hilma.
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— Ja? sa Kossu. Det kan ju inte bli någonting om vi inte 
kan hitta någon plats där vi kan vara.
— En bra karl hittar alltid vägar, sa hon. Om man vet 
vart man vill komma.
— Men mina vägar duger inte för henne, sa han.
— Hon kanske inte vet vart du vill komma, sa Hilma, el­
ler så vet hon och tror inte på det. Hon kanske tycker att du 
inte har funderat tillräckligt. Med henne skulle du kunna 
bygga upp vadsomhelst, men det skall ju ha en grund.
— Jag har inga pengar, sa Kossu.
När han hade sagt det tog han stöd mot bordet och reste 
sig. Han lade handen på Hilmas axel och klappade litet för 
att både tacka och släta över.
— Men ändå vill hon ju ha dig, sa hon.
Innan han hade stängt dörren bakom sig hörde han henne 
säga att han ju alltid kunde byta yrke om han inte fann på 
någon annan råd.
Kossus stora dag blev inte alls den upphöjda upplevelse han 
hade föreställt sig att den skulle vara. Han kände tyngd över 
sig redan när han gick tillbaka upp till sitt bageri och den 
känslan skulle bara lätta en kort stund under dagen.
Han lämnade breven till dess han hade bakat ut degen och 
gräddat hela första satsen bröd. Föräldrarna skrev ganska 
kort och högtidligt. De gav honom sin välsignelse på hans 
nya självständiga väg och hoppades att han såsom hittills 
skulle komma ihåg dem och minnas att han alltid var lika 
välkommen i sitt hem. Systern gick det bra för i skolan. Om 
Augusta och det tillärnade äktenskapet skrev de inte ett ord 
trots att han hade varskott dem om att en sådan stor för­
ändring av hans liv var på kommande.
Augustas brev var likaså alldeles kort. Det var några rader 
på första sidan av ett hopvikt ark. Hon önskade honom 
vänligt all lycka på hans första dag i den nya tiden då han
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kunde ställa sina steg efter sitt eget hjärta. Hon påminde 
också om att de nu, om ett par dagar, hade varit två år för­
lovade och att den tiden hade innehållit mycket, men mest 
sådant som var bra. Hon hoppades att om söndag kunna få 
iväg ett paket till honom.
Dagens enda överraskning var Hulda som kom upp till 
honom när han hade lagt eftermiddagens första deg. Hon 
knackade både på farstudörren och på den inre dörren och 
ville bara överlämna sin gåva och genast försvinna, men han 
bad henne och nästan tvingade henne att slå sig ned en liten 
stund, om inte för annat så för att värma sig. Han öppnade 
nyfiket kuvertet och drog fram ett fotografi på styv kartong, 
ett flickansikte i en oval. Han vände på kortet och där stod 
skrivet »Ett minne till Konrad av hans vän Hulda».
Hon satt med händerna mellan knäna och iakttog hans 
ansikte då han såg på bilden.
— Du är så söt, sa han, men såhär oskyldig är du inte.
— Du tycker ju att jag är så liten, sa hon.
— Nej, sa han, men du är pappas flicka.
— Och du är så rädd för honom att du inte vågar snudda 
vid mig.
Hon reste sig och höll fram handen mot hans näsa.
— Du vågar inte, sa hon.
Han tog den och höll den mot sina läppar, han öppnade 
dem så att hon kunde känna hans mjukhet och han hennes 
värme.
— Nu skall jag gå, sa hon.
Han gav henne en liten kram, men då var hon redan allde­
les styv i kroppen.
När hon hade lämnat bageriet var han lycklig. En kort li­
ten stund var han så stor och stark och fylld av liv som han 
hade föreställt sig att man blev på sin myndighetsdag. Han 
satte sig ned och skrev ett litet tackbrev till Augusta. Han bi­
fogade två bilder av sig och bad henne förmedla dem till
188
Mimmi och Aurora. Sin bild skulle hon absolut inte ge åt 
någon okänd rysse. Om hon hade en bild för mycket kunde 
hon sända den åt fru Ahlfors som alltid talade så vänligt om 
henne.
För övrigt hoppades han att hon inte längre hade besvär 
med sin hälsa.
Men bekymret med Augustas hälsa slapp Kossu inte. För 
hans del fick posten komma utan att han besvärade sig ner 
till butiken. Om det fanns något brev till honom så tog han 
det vid tillfälle, och han gav sig alltid tid ända till söndag in­
nan han ens försökte skriva ihop några rader till svar. Sitt 
brev lade han sedan i butiken där det fick vänta till onsdag. 
Där fick Janne ta det då han avhämtade den övriga posten. 
På så sätt fick han Augustas illabefinnande uttänjt från den 
ena veckan till den andra, och då det plötsligt kom ett brev i 
vilket det stod att hon hade elaka blödningar förstod han 
mycket väl hur allvarligt det kunde vara, det hade han sett 
hos Hulda.
En kväll, ungefär en månad efter födelsedagen, hade han 
nämligen blivit sänd med häst in till Somero för att hämta 
doktorn till Hulda som hade fått någon kvinnosjukdom 
med blödningar som inte ville upphöra. Fyra gånger under 
två veckors tid fick han jaga in till läkarn och köra honom 
ut till Lautela. Hulda blev så svag att hon inte ens orkade 
lyfta en hand för att visa om hon hade märkt honom då han 
en gång fick titta in till henne. Under den tiden då han var så 
orolig för henne, kom det brev från Augusta där hon bad 
honom komma till Helsingfors och också sådana där hon 
frågade om hon kunde komma ut till honom. Kossu måste 
skriva att han inte kunde resa någonstans och att det inte 
heller var lämpligt att hon kom till Lautela. För tillfället 
gick det absolut inte, och om hon planerade att komma sena­
re så kanske han själv inte alls längre var där.
Senare, när Hulda hade blivit frisk igen och Augustas
brev blev allt ynkligare, försökte han trösta henne med att 
berätta om Huldas sjukdom och om hur hon som hade varit 
nära att gå bort hade återvänt till livet. Det var allt han hade 
att ge henne, men hon gav inte upp.
Ju närmare påsk det led dess enträgnare sökte Augusta en 
möjlighet att få möta Kossu. Hon bad att få fira högtiden 
hos honom men fick avslag. Det gick inte. Han själv visste 
inte heller när han skulle kunna komma till Helsingfors. 
Båda visste de att hans tid i Lautela snabbt led mot sitt slut 
och ändå var det omöjligt för henne att få något grepp om 
vad som skulle hända därefter, möjligen hade han heller 
inga andra planer än att undvika huvudstaden. Det enda 
han kunde säga om dem båda var att han tyckte att det var 
rysligt att hon alltid var så sjuk. Till första maj var det ännu 
alltför tidigt att vänta honom, bortom Johanne fick man se 
hur livets vägar hade länkat sig.
Och ändå gav sig Augusta inte. Om de inte kunde fira 
påsk tillsammans så kunde de ändå mötas om långfredagen, 
bara för en kort liten stund för att gå till nattvarden tillsam­
mans. Sedan kunde han ju, om han verkligen inte kunde gö­
ra sig fri, återvända till Lautela. Och hon fick svar. Han 
tyckte att det var så sorgligt att hon alltid var så sjuk, men 
han hade inget behov av att skrifta sig tillsammans med hen­
ne.
— Min ven
du frågte om jag kommer till nattvarden
men ingalunda går jag nu för jag har ingen lust
för när man går dit måste man ha längtan,
så att nog får du gå ensam,
men du skall icke tänka på mig utan på en annan
och lycka med dig på din skriftresa






Då Britt följande gång såg Jesper blev det ganska klart för 
henne att han en gång för alla hade kommit tillbaka och att 
det var slut på alla hans utfärder och plötsliga avresor. En­
ligt skolmyndigheterna var sommaren nästan slut fastän 
rönnbären knappt var rostbruna och skördetröskorna bara 
hade gått fram över några tegar. Björkarna prålade ännu 
som tunga gröna moln och om det i dem fanns guldstänk så 
gick det inte att upptäcka med ögat. Blommor att plocka till 
en bukett fanns det ännu, lätta blåklockor vid stugknuten.
Hon körde över hundra kilometer in mot Helsingfors, till 
det sjukhus på en tallmo dit Jesper hade blivit sänd, och 
ställde sin bil i hettan på parkeringsplatsen. Runt den väl- 
klippta gräsmattan framför huvudingången gick en väg som 
ingen promenerade på. På trappan låg tobaksfimpar som 
vittnade om några sista bloss som besökande hade dragit in­
nan de öppnade den tunga dörren in till långa korridorer 
och ekande trappor. Britt hörde sig för hos vaktmästaren, 
det var upp till fjärde våningen hon skulle och där kunde 
hon fråga sig fram.
Då hon steg ur hissen och stängde den skrällande grinden 
bakom sig såg hon genom glasväggen grupper av besökande 
som satt i samlingsrummet runt sjuka vänner eller släk­
tingar. Hon öppnade försynt dörren och försökte passera 
dem utan att väcka uppmärksamhet. Bara några lade märke 
till henne där hon osäkert såg sig om innan hon gick in i 
första korridoren.
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En sjuksköterska, eller hjälpsköterska eller städerska som 
kom emot henne i den annars helt tomma gången pekade vid 
hennes fråga på den näst sista dörren till höger. Hon gick 
fram, knackade lätt och öppnade då hon inget svar fick. Det 
var ett stort rum och solen gassade in genom fönstren. Hon 
såg sig sökande omkring. I den första sängen till vänster sov 
en man tungt. Följande säng var snyggt bäddad och väntade 
tydligen på någon ny patient. Den sista på vänster hand var 
tillfälligt övergiven. En tidning låg uppslagen på kudden.
En vit skärm dolde sängen vid fönstret på höger hand. 
Försiktigt och osäkert gick hon fram mot den med rädsla 
för vad hon kunde få se och hur det egentligen stod till med 
honom. Då hörde hon honom.
— Britt, sa han.
Hon vände sig om. Sängen strax innanför dörren var om­
given av blommor. Han halvsatt med ett stort tecknings- 
block i famnen och gjorde en grimas mot henne, både glad 
och förebrående.
— Vad fan gör du här? Tror du att man kommer hit för 
att alla skall börja ränna hos en?
— Jesper, sa hon. Du skrämde mig.
— Ser jag ut som ett lik, va?
— Jag trodde att du skulle ligga snällt som sjuka brukar.
— Du kan gå ut i korridoren och ta en vas för dedär 
blommorna, sa han. De står på ett bord bredvid vatten­
kranen.
När Britt kom in tillbaka hade han ställt ifrån sig sin teck­
ning. Den stod på bordet bredvid sängen lutad mot väggen. 
Det var uppenbart att Jesper ville att hon skulle se den, om 
han också ville att hon skulle säga någonting om den var inte 
lika klart. Det var en flickas ansikte han hade tecknat, eller 
målat i ett slags tillämpad pointillistisk teknik. Ansiktet ha­
de inga tydliga drag, det var bara en människa som tonade 
fram, ett litet barn som var en flicka.
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Britt tog teckningen i handen, inte för att se bättre utan 
för att säga någonting som hon inte visste vad.
— Yad ser du? frågade han.
— Hon bara ser på mig, sa Britt.
— Ser du inget mer?
Britt blev rädd för att läsa in sådant som bara kom ur hen­
ne och kanske var något helt annat än det som lyste mot Jes­
per själv.
— Jag vet inte hur djupt jag ser, svarade hon.
— Men vad ser du? frågade han.
— En gång, sa hon, talade du om en övergiven flicka. 
Hon höll teckningen på avstånd.
— Dethär kunde också vara en lycklig människa.
Hon såg litet längre på den.
— Det kan ju också vara din egen själ.
— Ge hit den, sa han.
Hon gav den och såg sig om efter en stol att slå sig ned på. 
Vid hans säng fanns ingen. Hon gick bort till en av de tom­
ma sängarna och lånade en där. Han betraktade en stund 
sitt konstverk hummande och brummande med en liten bör­
jan till harkling, som han inte vågade genomföra. Det gjor­
de ont att se hans blick när han avbröt sig och lät slemmet 
glida ner igen.
— Du förstår dig inte på konst, sa han.
Med möda makade han på sig så mycket att han kunde 
låta bilden falla ner på golvet under sängen. Hon såg på sina 
egna blommor på extrabordet i hörnet. De såg barnsliga ut 
framför blomsterhandlarnas frodiga rosor och strålande 
prästkragar. Hon upptäckte en tom, hög vas till hälften dold 
bakom prakten och reste sig och gick runt sängen för att 
flytta sina blommor till en mera undanskymd plats. Jesper 
följde henne med blicken.
— Vad skall du göra?
— Där står en tom vas, sa hon.
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— Låt den vara, sa han. Den skall vara tom.
Hon såg frågande på honom. Han såg alldeles lugnt till­
baka och blicken visade att han menade allvar.
— Är det för den okända kvinnan, sa hon, den som du in­
te minns vad hon hette?
— Du är svartsjuk, sa han, sätt dig nu.
Hon återvände till sin stol.
— Vad bra! sa han. En marmortavla här på väggen.
Pro Jesper, och under i guldbokstäver namnet på alla
dem som fallit.
— Mitt namn också, sa hon.
— Du har inte fallit, sa han.
Hon lade handen på filten och smekte honom lätt över 
magen.
— Räkna med mig i alla fall, sa hon.
Han såg prövande på henne.
— Men det blir utan guld, sa han.
— Tack, sa hon.
De teg en stund, vardera osäkra om var vägen gick. Hon 
tyckte att hans ansikte hade blivit ännu mera magert och att 
ådror som hon inte sett förut avtecknade sig vid tinningarna.
— Du har så välskött hår, sa hon.
— Det är en här som är fantastisk, sa han. Hon tar mig i 
famn som ett litet barn och tvättar håret och torkar det med 
fläkt och säger, nu skall du bli fin Jesper. Hon småler bara 
var jag än lägger handen på henne medan hon gör det.
De andra tar prover och skakar på huvudet för när de tit­
tar i sina tabeller så är jag ena dagen död och andra dagen 
helt frisk. Jag sade åt avdelningssköterskan att det bara 
finns en som vet vad jag lider av. Hon blev alldeles högtidlig 
och nickade bara till svar. Det är bara en, sade jag, som vet 
att jäg ligger här för att jag har haft smutsigt hår.
När Britt strök honom över håret och kinden tog han hen­
nes hand och förde den snabbt mot sina läppar.
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— Du skojar med mig, sa hon.
— Nej, sa han. De kan ju ingenting göra och då är det väl 
bra om någon gör det hon kan.
Han kysste sina fingertoppar och viftade mot dörren. Det 
hördes ett sakta gnyende i rummet. Jesper såg mot skärmen 
och lyssnade. Då gnyendet inte upphörde utan övergick i 
jämmer sträckte han ut handen efter ringklockan och tryck­
te. Han höll ringledningens knappdosa i handen och såg 
ömsom på skärmen och dörren. Då ingenting genast hände 
tryckte han igen en lång oupphörlig signal. Om en stund 
öppnades dörren och en bastant dam i vitt tittade in. Jesper 
viftade med tummen mot skärmen. Sköterskan gick dit och 
vände genast tillbaka. Jesper följde henne uppmärksamt 
med blicken. Hon lämnade dörren öppen för att visa att åt­
gärder var på väg.
— Det är inte klokt, sa Jesper.
Britt lyssnade.
— Han där bakom skärmen. Han är sjöman, maskin­
mästare eller någonting.
Jesper vinkade till Britt att hon skulle böja sig närmare 
honom. När hon gjorde det ångrade han sig och visade med 
handen att han ändå inte tänkte säga det som han hade på 
läpparna.
— Kalle, ropade han genom rummet.
Den andre svarade inte utan klagade vidare i sömn eller 
dvala.
— Hans fru dog medan han låg här, sa Jesper. Han hade 
kommit från en lång resa och fördes direkt hit. Han är 
mycket sämre nu.
Två sköterskor kom in och gick till patienten bakom skär­
men. Det var inte möjligt att se vad de gjorde, men rätt länge 
sysslade de där.
— Jag försökte prata med honom i början, innan de ställ­
de upp skärmen. Han bara låg och tårarna rann.
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Mera hade Jesper inte att säga. Han såg på Britt som om 
hon hade kunnat fylla i allt det som saknades i hans be­
rättelse, eller kanske han tyckte att den var fullständig. Hu­
rudan den än var så bar den över till henne ett så tungt svår­
mod att hon inte kunde sitta kvar med den känslan mellan 
sig och honom.
Hon reste sig och gick tyst bort till skärmen och ställde sig 
vid sängens fotända och såg på mannen som Jesper hade ta­
lat om. Han låg under åtdragen filt och nyutslätade lakan. 
Vad systrarna än hade gjort, lugnt sov han, kanske bara för 
en stund.
Det var alls ingen gammal man. Trots sin sjukdom hade 
han mycket kvar av livet. Pannan var bred och hakan kraf­
tig, men kinderna hade fått två hårda slag av livet, först den 
ena, sedan den andra. Då det började rycka i hans ögonlock 
smög hon sig tillbaka och slog sig igen ner hos Jesper.
— Vad är det som inte är klokt? sa hon.
— Kärleken, sa han.
Han sträckte ut sin hand och bad henne hjälpa honom 
upp. När han satt på sängkanten spanade han efter sina 
tofflor.
— Du kanske inte får stiga upp, sa hon.
— Titta efter i skåpet, sa han.
Där var tofflorna och bredvid dem en plastkasse med pap­
per och häften.
— Du skriver alltså inte bara i huvudet, sa Britt när hon 
hjälpte honom på med tofflorna.
— Nej, sa han. Om jag kommer levande ut härifrån så 
skall jag skriva ännu en sak.
— Nu håller du på att bli frisk, sa hon.
— Prata inte skit, sa han. Jag skall bjuda dig på kaffe.
I korridoren mötte de en sköterska som bar på en bricka.
Hon gjorde stora ögon och log över hela ansiktet.
— Nejmen vad ser jag? sa hon. Är Jesper på väg hem?
— Ta det lugnt, ta det lugnt, sa han. Först skall vi hm, 
hm, innan jag far någonstans.
Sköterskan skrattade och skakade på huvudet. Hon rod­
nade inte ens när hon mötte Britts blick.
— Men Jesper, sa Britt när hon var utom hörhåll, du kan 
inte säga sådär åt alla kvinnor som du möter.
— Det gör jag inte heller, sa han. Jag säger det bara åt 
dem som behöver det.
De gick ut i trappan och tryckte upp hissen. Britt knep ho­
nom litet.
— Du har sagt det åt mig också.
— Det var ett misstag, sa han. Ursäkta.
— Beviljas, sa hon.
De åkte bara en våning ner. Rökrummet låg bakom en 
glasvägg som var grågul av tobaksrök. Jesper öppnade ar­
tigt dörren för Britt och lät henne välja bord medan han 
själv gick till en kaffeautomat. Hon slog sig ned mitt i rum­
met på en rund pall vid ett runt bord. Längs väggen var 
också pallar uppradade. Tre män i sjukhusets morgon­
rockar satt där bredvid varandra och talade rakt ut i luften 
när de sade någonting.
Den störste av dem gjorde ett mycket kraftfullt intryck 
som om hans sjukdom hade drabbat honom i hans största 
vitalitet som sextioåring. Utan att ha en aning om vad det 
var han led av kände Britt på sig att han var inne på sista 
varvet av sitt livslopp. Hon såg förstulet på honom och 
frågade sig hur hon kunde veta det. Han satt lutad mot väg­
gen med det ena benet över det andra och händerna i mor­
gonrockens fickor. Han såg tio gånger friskare ut än Jesper 
och hans röst var mäktig och dov då han delade med sig den 
senaste tidens sjukhuserfarenheter åt de två andra. De blev 
rena obetydligheter vid sidan av honom. Den till vänster satt 
också han med korslagda ben, men han satt framåtlutad 
med armbågen stödd mot knät. I handen höll han en pyran-
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de cigarrett. Den till höger lutade sig också bakåt mot väg­
gen i ett slags imitation av centralfiguren.
Mitt i det ogästvänliga rummet satt en mager kvinna hop­
krupen över bordet och askkoppen. Hennes beniga rygg av­
tecknade sig tydligt under en röd morgonrock som kanske 
var hennes privata. Också hon satt med benen i kors och en 
bar fot balanserade en toffel på tåspetsarna. Hon såg ut som 
om hon hade väntat i timmar på att någon skulle slå sig ner 
vid hennes bord så att också hon skulle få berätta om det 
hon hade varit med om. I det höga fönstrets översta tredje­
del var glaset utbytt mot något annat material, ogenomskin­
ligt men bra att skära ett stort runt hål i för fläkten som tyd­
ligen var i olag.
Jesper kom gående förbi den ensamma kvinnan. Hon såg 
upp på honom och han gjorde en grimas. En vänlig såvitt 
Britt kunde uppfatta. Kvinnan hostade och sade någonting.
— Jo, sa Jesper, det är för jävligt.
Han slog sig ner hos Britt och hon märkte att han inte ens 
såg åt de tre männen vid väggen. Ur hans synpunkt hörde de 
tydligen till inredningen. Kaffet var vidrigt. Jesper drack 
framåtlutad och hopkurad. Hela rummet slog ner de män­
niskor som på något sätt upprätta hade lyckats ta sig ända 
dit från sina avdelningar. Det var det slutliga väntrummet 
före den sista avfärden. Britt undrade om läkare och sjuk­
huspsykologer tillsammans med någon speciellt begåvad sa­
dist bland avdelningssköterskorna hade fött fram detta till­
håll för att sjukrummen skulle framstå som förgårdar till 
paradiset. Syndens håla och ljusets boningar.
Jesper tände ingen cigarrett. Med avsmak lyfte han plåt­
burken som tjänstgjorde som askkopp över till ett annat 
bord.
— Det är ju varmt ute, sa Britt, de kunde ha fönstren 
öppna.
— Någon skulle genast stänga dem i alla fall, sa han. Vi
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kan gå ut. Sätta oss på en bänk i solen.
— Får du det? frågade hon.
— Får och får, sa han. Jag tänker inte ligga här många 
dagar till.
De steg ut på trappan mot parken. Det gröna lyste starkt 
emot dem och solen var bländande. Det fanns inga bänkar 
längs husväggen. Nere bland träden stod några men vägen 
dit syntes mycket lång. Jesper stack händerna i fickorna och 
kurade ihop sig.
— Det är kallt, sa han.
— Jag tror vi skall gå in, sa hon.
Han stod tyst en stund och förde fingret upp till näsan 
och kände på den, sedan vände han om. Dörren var stor och 
tung. Britt öppnade den. När de åkte upp igen i hissen sade 
de ingenting till varandra. Jesper bara harklade sig med hal­
va struprörelser som inte ledde till något. Det var han som 
slog upp grinden och dörren i fjärde våningen.
I sjukrummet var styrkan fulltalig. I den säng på vilket 
det förut bara hade legat en tidning låg nu någon och läste 
den. Han höll upp den som en mur mot omvärlden. Jesper 
nickade i hans riktning och skakade på huvudet. Innan han 
satte sig på sin säng stannade han ett slag och såg ner på 
teckningen eller målningen på golvet, sedan satte han sig och 
blev sittande som om han inte hade haft några krafter kvar.
— Skall jag hjälpa dig? frågade Britt.
Han nickade och hon lyfte hans ben så att han kunde läg­
ga sig till rätta.
— Tar du upp detdär som du inte begriper från golvet, sa 
han.
Britt böjde sig ner och såg ännu en gång på den strålande 
flickan som kanske var en sol i många färger. Hon tog 
konstverket och gav det åt honom. Han lade det i sitt knä 
och såg länge på det.
201
— Det är mamma, sa han.
Han lät fingret vila någonstans på teckningen och rörde 
det som om han hade prövat om någonting saknades eller 
ljuset borde utplåna något av det som redan fanns där.
— Jag skall ge den åt henne.
Han talade inte för sig själv. Det fanns en fråga i hans 
ord.
— Jag tycker så synd om henne, sa han. Det är inte klokt. 
Hon kom hit och stod där innanför dörren stödd på sina två 
käppar och såg bort mot dendär skärmen precis som du. Jag 
tänkte låta henne gå dit men när jag såg hur svårt hon hade 
att röra sig så sade jag någonting. Hon vände sig långsamt 
om och tittade länge innan hon kände igen mig, sedan tog 
hon sig fram hit. Hon stod här och såg sig om för då fanns 
det heller ingen stol. Jag ringde och ringde och jag blev så 
helvetes arg för att de inte kom. Tänker ni ta livet av morsan 
också, sade jag sen åt den som kom. Men själv tackade hon 
så väldigt vänligt när hon väl fick en stol, alldeles som om 
sjukhuset var ett farligt vilddjur som måste besvärjas och 
hållas på gott och tacksamt humör. Hon sade åt mig att jag 
inte fick tala med dem som jag gjorde. Hon talade till mig 
som till en liten pojke och kallade hela tiden sig själv mam­
ma. Och en gång kallade hon mig pappa.
Jesper såg på Britt och hon tyckte att hans ögon hade bli­
vit så stora. De såg på henne med en blick som hon tidigare 
hade mött på en ikon, någonstans djupt inne i ögonen, un­
der seendet, fanns sorg.
— Jag tror att hon ett litet ögonblick, utan att själv veta 
om det, faktiskt trodde att jag var hennes pappa, och när 
ögonblicket försvann hade hon ingen aning om att det hade 
varit.
— Och hur kändes det? frågade Britt.
— Alldeles rätt, sa han.
— Att du var som en far för henne?
— Nej, sa han. Är du tokig! Du förstår ingenting.
Herregud! Finns det ingen som man kan prata med. En
massa djävla dårar kommer hit när man ligger på sitt ytters­
ta. Kan man inte få vara i fred. Vad kommer du hit för? Jag 
min mammas pappa! Du tror att jag har bara piss i huvudet.
Jesper sträckte sig efter ringklockan.
— Om du inte kan hålla mun så ber jag att de lägger in dig 
på avdelningen för sinnessjuka.
Jesper såg prövande på Britt och så släppte han greppet 
om ringklockan.
— Kvinnor, sa han. Kvinnor.
— Din mor är också en kvinna, sa Britt.
— Jo, sa han.
Han låg tyst en stund.
— Ursäkta, sa han. Jag sade väl inte någonting olämp­
ligt?
— Nej då, sa hon. Absolut inte.
— Bra, sa han.
Britt kände sig olycklig över att han hade varit så snud­
dande nära att kanske säga någonting viktigt och så hade 
hon stört det. Hon hade på läpparna att säga hur ledsen hon 
var men han förekom henne. Den hand som han lade på 
hennes var förfärande mager.
— Det är det som är svårt, sa han. Det var ganska dumt
det du sade.
Han såg frågande på henne.
— Vet du varför?
— Jag tror det, sa hon.
— Bra, sa han. Du förstår i alla fall. Du kan få komma 
hit en gång till men kan du inte försöka få slut på folk­
vandringen. Brorsan springer här och min syster är här varje 
dag. Pappa kommer hit och har mamma med sig, nästan i 
ambulans. Vad skall jag säga åt dem?
— Jag känner inte din familj, sa Britt.
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— Det är bra det. Du skall ju inte gifta dig med mig eller 
skall du? Du behöver dem inte till någonting fast de alla be­
höver mig för att se hur bra de själva är.
Britt rörde vid hans hand. Hon lät sina fingrar glida över 
hans ådror och knogar och över de långa smala fingrarna. 
Underligt nog lät han sin hand ligga kvar. Hon gjorde sam­
ma rörelse om igen.
— Kan du komma litet närmare, sa han.
Hon gjorde det och han rörde vid hennes hår och kind.
— Är det också andra som kommer hit, av dina beundra- 
rinnor menar jag?
— Jo, sa han. Hjälpsköterskorna. De hjälper mig att kis­
sa.
— Och de tycker att du är väldigt duktig?
— Jo.
— Vet du jag tror att jag måste gå nu.
Hon smålog mot honom och satte sig upprätt på sin stol 
och han slöt ögonen och vände bort huvudet. Han ville ännu 
säga något.
— Om mamma får denhär bilden, tror du att hon förstår? 
Jag menar inte förstår. Tror du att den kan lysa rakt in i 
henne till dendär flickan som finns där fast hon inte alls 
skulle förstå. Hon skulle bara hänga upp den på väggen och 
inte veta varför hon känner sig lycklig när hon ser på den.
Skit! sa han och skrattade till.
— Vad är det? sa Britt.
— Jag är löjlig, sa han. Den enda som kan se någonting i 
bilden är ju jag. Men jag kan inte skriva heller. Hon har ald­
rig förstått vad jag skriver.
Han såg på Britt.
— Du är en sådan människa som är lycklig du, sa han. 
För dig är livet just vad det är. Om någonting är rörande så 
blir du rörd och om det är sorgligt så blir du sorgsen och om 
jag ger någonting åt dig så blir du glad.
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Han började röra på sig.
— Ge mig din hand, sa han.
Hon sträckte fram sin hand och spände sina krafter när 
han reste sig upp i halvsittande ställning och bad henne höja 
sängens ryggstöd litet. Det tog henne några ögonblick att 
komma underfund med hur det gick till, men hon klarade 
det och strök i förbifarten över hans långa lockar.
— Ge hit blocket, sa han.
Hon gav det åt honom.
— Och pennorna, de är där i lådan.
Hon drog ut lådan och såg överst i den en prydlig ask med 
pastellpennor. Hon räckte också den åt honom. Han valde 
omsorgsfullt den blå färg som han ville ha.
På teckningen av flickan skrev han Till min vän Britt. Un­
der det tillfogade han »den skall få som redan har». Om­
sorgsfullt lösgjorde han sedan teckningen från blocket och 
gav den åt henne. Britt tog tigande emot den.
Då hon stängde dörren till sjukrummet efter sig bar hon en 
stor bild av en okänd flicka i handen. Hon stannade i korri­
doren och beslöt sig för att inte rulla ihop den för att inte 
sudda den lätta färgen, hon bara böjde ihop arket för att in­
te visa för alla vad hon bar och gick fram till en dörr på vil­
ken det stod avdelningssköterska. Ingen var i rummet och 
därför lämnade Britt sjukhuset utan att ha fått någon sak­




Lotta stod bredvid skrivbordet och såg på sin pappa som 
snickrade. Hon var en liten flicka, bara fem år gammal, men 
ändå var hon stor för de andra barnen var så mycket mind­
re. Hjördis stod på en pall vid kommoden och försökte tvät­
ta sig och i andra rummet försökte mamma söva Anton som 
var tre år. Lilla Marianne sov redan och därför fick pappa 
bara göra sådant som inte bullrade. Han var också alldeles 
tyst, han limmade ihop de färdiga delarna till en stol. Lim­
met var hett, nästan kokande.
Pappa hade hämtat det i köket. Det luktade mjukt och 
såg ut som kinuski.
Lotta rörde vid Kossu.
— Hm, sa han och såg ner på henne.
— Jag tycker att du skall måla den blå, sa hon.
— Tycker du det, sa han.
— Den skall vara blå och den skall stå framför min säng 
så att jag kan lägga saker på den.
Hjördis daskade med handflatan i vattnet. Lotta skynda­
de till och drog henne ner från pallen. Det blev inget skrik. 
Pappa såg strängt på dem och lade fingret över läpparna. 
Lotta gav handduken åt Hjördis.
— Du kan också börja klä av dig och tvätta dig Lotta, sa 
han.
Han plockade samman sina verktyg i en stor låda som han 
hade stående bredvid skrivbordet. Den halvfärdiga stolen la­
de han på fönsterbrädet. När han hade röjt bordsytan öpp-
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nade han lådan och tog sina papper och pennor, sedan gick 
han till barnens sängar, två järnsängar som stod bredvid 
varandra framför dörren till det andra rummet. Han tog 
bort överkasten som han omsorgsfullt vek ihop och lade 
över sänggavlarna. Hjördis kröp snällt i säng och lade sig på 
rygg och såg på honom.
— Jag vill också ha en stol, sa hon.
— Du har fått en häst, sa han. Nu är det Lottas tur.
Lotta smög sig tyst ut ur rummet utan att han kunde hind­
ra det. Några ögonblick senare kom hon tillbaka med en bulle 
i handen. Hon försökte hålla den så att hennes syster inte 
skulle få syn på den. Också hon lade sig snällt och låg och 
väntade på att han skulle sätta sig en stund hos henne.
_Vad har du där? sa han och trevade efter hennes hand
under dynan.
— Har mamma gett? viskade han.
Hon skakade på huvudet.
— Moster Anna?
Hon nickade. En stund såg hon på honom och sedan reste 
hon sig litet för att viska i hans öra.
— Morbror Kalle är full igen, sa hon.
Kossu bäddade ner henne igen och steg upp från hennes 
säng. Han gick till sitt bord.
— Pappa, viskade hon.
Han såg på henne.
— Tänker du föra honom till butkan?
Kossu skakade på huvudet.
— Men du sade en gång att du skulle göra det.
— Vill du att jag skall göra det då?
— Nej, sa hon, men det är nog litet otäckt.
Kossu lade ett papper framför sig och började putsa sin 
penna.
— Pappa.




— Nu tror jag att jag går.
— Nej, sa Lotta. Nu tror jag att jag skall vara tyst.
Kossu stod en stund och såg på henne. Hon vände sig på si­
dan med ansiktet åt hans håll. Det ryckte litet i ögonlocken. 
Hon höll honom under observation. Hjördis sov redan. Han 
satte sig igen vid bordet.
En stund senare öppnade Augusta försiktigt dörren och 
kom in på tå. Hon gick fram till barnens sängar och såg på 
dem.
— Skriver du igen? viskade hon. De små sover, du kan 
komma dit.
Han lade ett finger över läpparna och visade med en 
handrörelse att Lotta ännu var nästan vaken. Augusta kom 
fram och lade handen på hans axel.
— Flickorna kommer i kväll, sa hon.
Lotta vände på sig. Kossu såg en skymt av ärret i pannan.
— Skall de vara här i mitt rum? frågade han.
— Du behöver ju inte skriva varje kväll.
— Var skall jag vara? frågade han.
— Med oss, sa hon. Emma och Mimmi kommer också.
Kossu reste sig och sköt in stolen under bordet. Han läm­
nade sina papper framme och gick ut i tamburen. Augusta 
följde med honom och lade armen om honom.
— Jag tycker att du är så duktig, sa hon.
Han tänkte säga någonting men såg att dörren till köket 
stod öppen och att Anna och Karl satt vid det lilla bordet. 
Han gick fram och stängde dörren, ganska bestämt och tyd­
ligt.
Jag går ut och spatserar, sa han, och kommer sen. De är 
säkert kvar.
Han tog på sig överrocken och skyndade de två trapporna
ner. Klockan var bara litet över åtta och det var ännu all­
deles ljust fast hela gården låg i kylig skugga. Ute i parken 
på andra sidan gatan grönskade det redan under lindarna. 
Kossu såg sig om. Lottas kälke stod ännu kvar i ett hörn. 
Han gick och hämtade den, den var hans eget verk. Medan 
han bar den över gården och upp för trapporna till vindsav­
satsen tänkte han på doktorns ord om att flickan skulle få 
ett ärr som hela livet skulle påminna henne om hennes pap­
pa. Eller riktigt så hade han inte sagt.
»Om ni hade kommit hit genast med flickan så skulle det 
inte ha blivit något ärr.» Det var hans ord.
Han hade baddat hennes panna hela söndagsefter­
middagen och försökt trycka ihop sårkanterna medan Au­
gusta ideligen kom in och sade att han borde föra flickan till 
Kirurgen. Det var ju så nära, knappa fem minuter från Skill­
naden. Hjördis hade stått bredvid och då och då försökt 
klappa Lotta på pannan. Det var ju hon som hade knuffat 
till kälken så att den gled iväg över den ishala gården fram 
till källartrappan och ned för den. Först på onsdagen hade 
han sökt sjukhushjälp.
Kossu ställde ner kälken med en skräll. Den var en ut­
märkt symbol för vad det blev av hans bästa bemödanden, 
sorg och bedrövelse, skrik och skäll.
Han gick tyst ner för trapporna igen och ut på gården. 
Där såg han sig inte mera om utan fortsatte genom porten 
och stannade mitt i själva öppningen mot gatan. Han stod 
där en stund med händerna värdigt på ryggen.
Han var bara tjugoåtta år gammal och var redan över­
vaktmästare vid försäkringsbolaget Kaleva och hade tjänste- 
bostad två trappor upp i gårdsbyggnaden. Det var han som 
satt bakom bordet vid ingången till stora expeditionen och 
såg ned över de breda majestätiska trapporna mot den tunga 
dörren och gatubullret utanför. Det var han som reste sig 
och lätt bugade sig för kunderna, gav dem råd, visade dem
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till de olika tjänsterummen och följde särskilda besökande 
genom hela expeditionen ända fram till direktörens dörr. 
Det var han som hade tillsyn över de andra vaktmästarna 
och buden.
Kossu såg på lindarna bakom järnstaketet mellan trot­
toaren och parken. De var ännu klena och obetydliga och 
kvistarna var bara. Om han gick ner till höger längs Ny- 
landsgatan så kom han redan vid tredje kvarteret till po­
lisernas hus, till gården före Frälsningsarméns tempel. Där 
skallade hornmusiken nästan alla kvällar mellan husen. An­
tingen var det bara någon som övade eller så ställde man 
upp till marsch. En blårödgul fana bars upp för källar­
trappan och fördes i täten för en liten hop människor som 
dundrande och brakande tågade ut på gatan och iväg mot 
Rödbergen.
Kossu gick med avmätta steg och händerna fortfarande 
på ryggen till gaslyktan i hörnet. Medan han gick gav han en 
förstulen spark åt den mer än dubbelt så höga telefonstolpe 
som många kunder beklagade att hade blivit ställd framför 
ett så ståtligt hus. Han kände lust att vända sig om och spa­
na upp i ansiktet på de jättar som på sina nackar med största 
lätthet bar hela gavelfasaden. Det skulle ha sett dumt ut och 
han lät bli.
Skillnadsbacken var folktom. Kossu började gå ner mot 
försäkringsbolagets paradingång, de tunga dörrar som han 
själv varje morgon låste upp och varje kväll stängde. Också 
där stod en gaslykta vid trottoarkanten mot kullerstensgatan 
och på var sida om ingången stod husets egna lyktor. Han 
kände på dörrhandtaget, ryckte litet och släppte sitt grepp.
Nere vid teatern kom en polis gående. Han gick tungt i sin 
långa mantel, såsom man går när man har en lång dags arbete 
bakom sig och har känt gatornas stenar genom stövelsulor­
na från morgon till kväll. För varje steg gjorde han en kons­
tig knyck med armbågen. Kossu skyndade ner för backen
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för att genskjuta honom. Stening hade också märkt Kossu 
och stannade nere i hörnet.
— Se, se, sa han. Rysshatarn.
Kossu log över hela ansiktet och sträckte fram handen.
— Ni slapp ju lätt undan, svarade han.
— Jo, inte kommenderas det mera på ryska hos oss, sa 
Valle.
Han ställde sig bredbent i viloställning med händerna 
ihop under magen.
— Men inte var det väl därför du slutade, sa han.
Du har väl ganska mycket bättre lön nu.
— Jag har hundra mark i månaden, sa Kossu, och hos er 
är väl allt som förut.
— Berg har skaffat mycket nytt folk, flera hundra, sa 
Valle. Och det är skolning hela tiden.
De började tillsammans gå uppför backen.
— Det var ju din pappa som rensade upp hela Ekenäs 
med en järnstör, sa Valle.
— Nästan, sa Kossu. Han ställde sig i vägen när rallarna 
kom skrålande och skulle vända upp och ner på staden. Han 
stod och svepte med en järnstång och de vände om.
Valle tog grepp om Kossus arm och klämde till.
— Inte skulle en sådanhär konditor svänga någon järn­
stör.
Konditorn hade kamraterna kallat Kossu när de ville göra 
sig löjliga över hans blanka stövlar och skinande lackläder 
och över att han hade putsat sina knappar och sin polis­
bricka så de glänste.
De passerade huvudingången och Kossu nickade mot 
trapporna som skymtade genom de slipade dörrglasen.
— Där uppe sitter jag, sa han, och här är det ingen som 
kommenderar mig.
— Men direktörn då?
— Han har annat att tänka på.
De fortsatte och stannade ett slag vid lyktan i hörnet. Val­
le var ledig och uppfyllde inte längre sin uniform, han bara 
hade den på sig.
— Går din pojke redan i skolan? frågade Kossu.
— Han har börjat i folkskolan på Bangatan.
— Jag skall försöka få in min Lotta i fröken Forsmans 
privata flickskola i höst, sa Kossu. Jag har redan talat med 
fröken Forsman och hon var mycket vänlig.
Valle såg prövande på honom. Sedan såg han ner i mar­
ken längs sin blåsvarta långa mantel som vid varje steg lyftes 
av stövlar som efter dagens vandrande inte längre blänkte.
— Det blir dyrt, sa han.
De gick förbi portgången ner mot Georgsgatan. För varje 
steg kom Kossu närmare det förflutna som han en gång för 
alla hade lagt bakom sig. Långt borta i slutet av gatan tyckte 
han att han såg en folksamling. Frälsningsarmén hade väl 
tågat tillbaka från något friluftsmöte och dragit med sig en 
svans av sysslolösa. I mörkret hade han en gång gjort hon­
nör för en frälsningsofficer. Det var när han var ny och stolt 
över sin egen uniform.
— Kom och se hur jag har det nu och du hade det förr, sa 
Valle. Stina blir glad, det vet du.
Kossu tvekade men när han såg att den andre faktiskt ville 
att han skulle komma så följde han med. När de svängde in 
genom porten och han kunde se Frälsningsarméns fasad 
över träplanket slog det honom att det lilla själ som poliser­
nas hus hade haft för honom kom från musiken som ibland 
slog mot husväggarna.
— Spelar de ännu lika mycket? frågade han.
— Om de gör, sa Valle. Jag har själv marscherat framför 
dem ända till Kaisaniemi.
Valle dök in genom dörren som öppnades inåt och Kossu 
följde med. De gick upp till första våningen.
— Vänta litet, sa Valle.
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Kossu blev stående i den vitkalkade trappan där väggen 
var målad med blänkande grön oljefärg nästan ända upp i 
axelhöjd. Han kunde höra Valle förklara för Stina. Om en 
stund var det hon som öppnade dörren, liten och ärtig. Den 
ena handen höll upp dörren och den andra petade in blusen 
under kjolens linning. Hon såg både förargad och glad ut 
och hade ännu inte hunnit besluta sig för vilketdera hon var.
— Kom in Kossu, sa hon, och stå inte där och spionera.
Leendet tog överhanden när han trängde sig in förbi hen­
ne. Valle satt redan i utdragssoffan med foten i stövelknek­
ten.
— Fotterna är alldeles svullna, sa han.
— Stackars gubbe, sa hon, och gick fram och böjde sig 
ner för att hjälpa honom.
Hon var så liten och ungdomlig, mycket yngre än Augus­
ta. Pojken som låtsades sova i sängstolen var alldeles för 
stor för henne.
Kossu såg sig om. Man kunde inte ha möblemanget på 
många sätt i ett sådant rum. Spisen stod till höger och enda 
platsen för soffan var mitt emot. Bordet stod framme vid 
fönstret med en gungstol på ena sidan och en liten byrå på 
den andra. Bakom dörren var klädhängaren och där hängde 
allas kläder med Valies uniformsrock och mantel överst. 
Vedlåren var inträngd i hörnet och på den stod ett handfat 
och en kanna vatten. Pojkens sängstol spärrade redan av 
halva rummet när den var utdragen och när soffan bäddades 
ut fanns det knappt rum att röra sig.
— Slå dig ner och ät litet med Valle, sa Stina.
Kossu gick fram till bordet.
— Är du kvar i saluhallen? frågade han.
— Jo, sa Stina. Sätt dig.
Valle vecklade ut fottrasorna och höll upp dem mot lju­
set.
— Är du tokig karl! sa hon.
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Hon ryckte dem åt sig och stuvade in dem i en påse som 
hängde i hörnet. Kalle kom barfota och slog sig ner bredvid 
Kossu.
— Hur känns det att ha det litet bättre nu då, Kossu? sa 
Stina.
Hon kom med kastrullen i ena handen och en soppslev i 
den andra.
— Han har två rum och kök, sa Valle.
— Det är så ledsamt att tänka på hur ni hade det när ni 
bodde här. Barnen var hela tiden sjuka och Augusta fick 
släpa de minsta med sig när hon skulle städa hos folk. Her­
regud Kossu, sa Stina, man får inte laga en kvinna med så 
många barn!
Hon lade en duktig köttbit på hans tallrik.
— Du är en riktig bock tror jag. Kan du inte gå till Röd­
bergen om du inte kan styra dig. Du vet ju var du skall söka, 
det är ju dina gamla trakter.
Valle höll upp sin tallrik till dess hon hade fyllt den till 
brädden.
— Om Valle skulle ha lagat mig med fem barn så skulle 
han gärna få sitta med armen om livet på någon annan för 
omväxlings skull.
Valle blåste på skeden och åt. Han sneglade glad på Kossu 
och var stolt över allt som Stina hasplade ur sig. Kossu dela­
de köttbiten på sin tallrik med sin sked. Också han blåste på 
maten innan han smakade.
— Jo, sa han. Valle har det bra.
— Inte har du väl det så dåligt du heller. Två rum och 
kök. Stort som i kyrkan.
— Svågern och svägerskan bor i köket, sa Valle.
Stina satte sig i gungstolen. Hon lade fotterna på medarna 
och lutade sig bakåt med händerna knäppta över den lilla 
magen. Några gånger gungade hon fram och tillbaka medan 








satte en fot i golvet.
— Har han kommit dit också? sa hon.
— Det var en fin soppa, sa Kossu och sköt ifrån sig tall­
riken. Ni har det lugnt och skönt här.
— Det är nog ett hem, sa Valle.
— Det är inte bra för barnen att Kalle är hos er, sa Stina.
— Men Anna är bra, sa Kossu. Hon hjälper till med bar­
nen när Augusta går på arbete.
Stina satte igång med att gunga igen och knäppte hän­
derna på samma vis över magen. Kossu tyckte att hon såg på 
honom med ett ansikte som antingen uttryckte misstänk­
samhet eller avsmak. Han började söka efter lämpliga ord 
till avsked.
— Du har ett skitarbete om Augusta måste gå på arbete 
fast hon har så många barn, sa hon.
— Han är övervaktmästare, sa Valle.
— Det är bara ibland på kvällarna, sa Kossu. Hon städar 
htet.
— Var då?
— Nå till exempel trapporna i Kalevas hus.
— Så övervaktmästarns hustru tvättar trapporna!
— Det vet ingen om, sa Kossu.
— Den som betalar vet nog, sa Stina. Tror du att Valle 
skulle låta mig tvätta trapporna i dethär huset eller städa po­
liskammarn på kvällen? Vet du alls vad du är gift med för en 
kvinna, Kossu?
Kossu reste sig.
— Jo, sa han, jag vet.
Valle satt kvar och drog till sig kastrullen och fiskade upp 
ett par köttbitar. Kossu sökte sig mot dörren medan Stina 
gungade vidare samtidigt som hon stint fixerade honom.
— Varför blev du polis förresten? frågade hon. Han sva­
rade inte.
— Var det inte för att slippa detdär råtthålet på Skat-
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udden där Lotta hela tiden blev sjuk?
— Också det, sa han.
— Varför gick du inte till bageri när du en gång är ba­
gare?
Kossu såg tillbaka. Han spände blicken i henne för att få 
henne att tala på annat sätt.
— Var det så att det inte passade att strejka eller var det 
roligare att jaga folk på gatan när det blev bråk? Stening 
här, han blev polis för att skydda människor.
— Nå, sa Valle. Jo, inte för att slåss, det stämmer.
Kossu öppnade dörren på glänt.
— Jag skall säga dig Stina att jag tar vilket arbete som helst 
bara jag kan försörja min familj, sa han.
Stina stannade gungstolen och reste sig långsamt ur den. 
Hon såg inte längre arg eller illvillig ut. Snarare föreföll det 
som om hon höll på att ta till lipen.
— Jag blir bara så ledsen när jag tänker på Augusta.
Hon var röd kring ögonen och näsan.
— Och jag vet inte vad du går för som karl.
Hon kom fram till honom och höll upp dörren för honom 
och slöt den själv.
Kossu hade bara hunnit ta ett par steg ner för trapporna 
när dörren igen öppnades. Det var Stina. Hon vinkade och 
gav honom en slängkyss.
Kossu hade gråten i halsen när han kom ut på Nylands- 
gatan. Det var redan mörkt och de få lyktor som fanns dög 
bara till att visa åt vilket håll gatan gick. Ljuset i dem var än­
nu i sin begynnelse, ett matt sken som först småningom åt 
sig starkare. Framför honom i Kalevas stora hus låg hans 
hem inne i gårdsbyggnaden som en havererad båt inkilad 
mellan klippor och strandstenar. Ingen människa kunde sä­
ga att han inte hade arbetat och ändå hade det gått precis 
som han hade sagt åt Augusta; i Helsingfors fanns ingen
framtid. Han sneddade över gatan.
Kalle hade bara ett barn. Om inte Gertrud hade dött, åtta 
månader gammal, så skulle han själv redan nu ha haft fem, 
och de hade varit gifta i sex år. Om inte tvillingarna, två poj­
kar, hade fötts döda kort efter bröllopet så kunde han ha 
haft sju barn. Augusta var som en rävsax. Han skulle ha 
haft åtta barn om inte blödningarna den sista våren han var i 
Lautela hade gjort av med det första.
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Tredje kapitlet
Ett helt år hade Kossu hållit sig borta från Helsingfors. Den 
första sommaren hade han arbetat på ett bageri i Salo och 
till och med fått Augusta på besök. Det hon såg hade inte 
behagat henne. Hans bostad dög inte för henne och alla 
människor talade bara finska.
Den gången hade han inte fått röra henne. Hon sov i hans 
säng och han låg på golvet utan någonting under sig, bara 
insvept i ett täcke. När han sträckte upp handen för att öns­
ka henne god natt hade hon tagit den helt kort och tryckt 
den litet. Handen, det var det enda hon gav. Då hon gick 
bredvid honom på vägen kunde han också få hålla den. Det 
var högtidligt, som om hennes hands mjuka grepp hade till­
givit honom det som hon med sin mun inte kunde förlåta, 
att han hade lämnat henne ensam i Helsingfors då hon var 
sjuk och rädd. Den gången hade det inte längre varit tal om 
giftermål.
Vintern hade han bott hemma och arbetat på konditori i 
Ekenäs. Dit hade Augusta vägrat att komma. Så mycket 
högaktning hade hon för hans mor att hon inte öppet hade 
sagt varför, men det visste han ju. Hon hade alltid visat sitt 
ogillande över alla paket han fick hemifrån. När de var för­
lovade i Helsingfors hade hon sagt att han inte kunde hålla 
på med att skicka sina smutsiga kläder till Ekenäs när det 
fanns tvätterier. Mellan jul och nyår hade han sedan besökt 
henne. Det var hon själv som hade skrivit och bjudit honom 
att bo hos henne eftersom Mari var hemrest över högtiden.
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Hon hade mött honom vid tåget.
Hon hade tagit honom så varmt under armen och raskt 
vandrat iväg med honom mot sitt hem. När han ville stanna 
i gathörnen och litet se sig om hade hon bara sagt att det 
kunde han göra senare. Bordet stod dukat och någonting 
höll på att hända i ugnen, som hon sade.
Hon hade också dukat vackert. På hans tallrik låg ett litet 
paket med vacker rosett, men det fick han inte öppna ge­
nast. Först skulle han äta.
— Det är min nyårsgåva till dig, sa hon.
Omsorgsfullt hade han sedan öppnat rosetten och vecklat
upp pappret. Innanför det var en liten ask från en juvelera- 
re. När han lyfte på locket såg han en skimrande, glänsande 
ring. Han mätte hennes blick och hon nickade.
— Du får ditt liv tillbaka, sa hon.
Det var hans förlovningsring.
Han visste inte vad han skulle göra. Han tog ringen ur as­
ken och trädde den på sitt lillfinger, därifrån lät han den gli­
da ner på bordet mellan dem. Hon såg på honom och var 
vackrare än någonsin. Hon höll huvudet lätt på sned, håret 
var struket så att det blottade hela hennes höga panna och 
föll i mjuka vågor bakåt över hennes öron. Det föll en skug­
ga över hennes ögon och hennes mun var sluten som om den 
haft mycket att säga men bidade sin tid.
— Augusta, ta ringen, hade han sagt.
Men hon bara skakade på huvudet. Han mötte hennes 
blick och vek inte undan med sina ögon. Hon var alldeles 
lugn och sökte ingenting hos honom. Inte heller var hon 
fylld av någon stor känsla. När de småningom började sam­
tala visade det sig att hon hade gjort nyårsaftonen till ett 
vägskäl i sitt liv. Från den kvällen skulle de gå åt olika håll.
Hon hade sitt liv som var ganska bra. På bageriet kände 
hon att allt var i hennes händer, hon var mera vän med äga­
rinnorna än anställd. Om de fick stora beställningar av nytt
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slag så kom de och samtalade med henne innan de gav något 
löfte. Ganska länge berättade hon om sina olika vänner, om 
deras hem, om restauranger som de förestod eller ägde och 
om sina egna möjligheter att forma sitt liv. Hon hade ju fun­
nit det arbete som hon ville göra och här i Helsingfors fick 
man pröva sina krafter. Någon konditor var hon inte, men 
allt som inte var vanligt bröd, utan var beställt festbröd, gick 
genom hennes händer och många kunder förvissade sig om 
att det var hon som svarade för resultatet när de avhämtade 
sina paket.
— Jag fyller trettio år nu det år som kommer, sa hon. 
Vi skall inte leka mera.
Den kvällen hade ringen blivit liggande på bordet när allt 
annat var avdukat. Medan Augusta dröjde inne i fru Öst­
mans lägenhet hade Kossu klätt av sig och krupit i Maris 
säng som var bäddad för honom. Då Augusta kom tillbaka 
släckte hon belysningen och gick till sängs. I mörkret hade 
han frågat henne om hon ville gifta sig med honom till 
pingst. Hans fråga hade blivit utan svar.
Följande dag, som var nyårsaftonen, hade han strukit 
omkring på stan medan hon hade saker att se till på bage­
riet. I kylan och snålblåsten hade han sökt upp sitt gamla 
bageri på Rödbergsgatan bara för att finna att han inte kän­
de någon av lärlingarna eller gesällerna. Mästarn var den­
samma och stod i butiken med nya flickor och levererade 
beställningar åt folk. Han hade knappt tid att säga något an­
nat än att de hade full besättning i bageriet. Det som någon­
stans inom Kossu hade varit en tillflykt blev med detta ena 
besök utplånat. När han stängde dörren bakom sig pinglade 
den klockan för sista gången i hans liv.
Gatorna var snötomma och de lätta snökristaller som 
kom svepande runt hörnen bildade bara virvlar som sopade 
fram över marken. Han borde den gången ha stigit på tåget 
och åkt hem till Ekenäs men han gjorde det inte. Han invän-
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tade Augusta och den kvällen kröp de ner och värmde sig 
hos varandra.
Bröllopet stod den andra juni i Nya kyrkan i närvaro av 
nästan bara hennes vänner och bekanta. På hans sida i kyrk­
bänkarna satt Felix, Selma och Fina. Hans mor hade råkat 
insjukna och därför var hans far heller inte där. Systern och 
brodern hade han inte brytt sig om att be eftersom inte hel­
ler någon från Augustas familj kom. Hon ville själv att bröl­
lopet skulle vara litet, nästan inte alls äga rum, eftersom det 
var långt gånget med henne och hon inte mådde bra. Av he­
la det året mindes han ingenting så väl som då hon sedan 
kom hem från barnbördshuset, tomhänt.
Han hade kommit trött hem från kajen där han hade ar­
betat med att lossa ved. Han visste ju redan hur det hade 
gått, men han hade tänkt sig många ensamma kvällar ännu, 
kvällar under vilka han skulle reda upp sina tankar. Där 
stod hon i varje fall vid spisen i deras lilla rum i huset strax 
bakom ryska kyrkan på Skatudden. Hon vände ryggen mot 
honom när han kom in. På bordet hade hon lagt en tallrik 
med en sked bredvid. Det var meningen att han skulle slå sig 
ner och inte säga någonting.
När Kossu hade satt sig kom hon och serverade honom 
potatissoppa. Hon gjorde det frånvänd och gick strax tillba­
ka till spisen och förblev där utan att en enda gång vända sig 
om mot honom. Han åt utan att komma på någonting att 
säga. En stund satt han kvar vid bordet efter att ha ätit, men 
sedan hade han inte stått ut med trycket i rummet utan gått 
ut igen.
Det var augusti. Från ryska kyrkans terrass såg han ner 
över vedskutorna vid Norra kajen. Där fanns mycket arbe­
te. När han kom in igen hade Augusta bäddat ut soffan med 
resårlock som han hade fått sig tillsänd från Ekenäs. Hon 
låg som på sjukhus med ansiktet bortvänt från besökaren. 
Han kunde inte stå och se på henne. När han drog stolen in-
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till henne och sträckte fram sin hand för att fatta henne lät 
hon honom bara känna beröringen innan hon drog bort sin. 
— Säg nånting, sa hon.
Och han hade inte haft någonting att säga.
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Fjärde kapitlet
När Kossu tyst öppnade dörren och steg in i tamburen hör­
des röster från det han kallade salen. Emmas rikssvenska 
skar igenom. Hennes stämma sjöng och slog ofta över i 
skratt.
Ljus strömmade ut från köket. Anna och Kalle höll på 
med att ställa ut sina bocksängar. För att få rum för dem 
måste de lyfta upp stolarna på bordet. När de väl hade lagt 
sig kunde man inte ens komma åt ett glas vatten. Anna 
märkte att han hade kommit och sköt tyst till dörren. Han 
stod ett ögonblick i kolmörker innan han tände den elek­
triska belysningen. Han räknade kapporna, Augusta hade 
tre gäster.
Kossu gick fram till köksdörren och knackade på. Anna 
mötte honom i dörren. Hon var kort och rund och såg gan­
ska tvär ut när hon vek undan och lät honom stiga på. Man 
kunde redan se på henne att hon väntade en liten till hösten. 
Kalle satt på sängkanten och brydde sig inte om att ens se åt 
hans håll. Kossu sade någonting om att det var ledsamt att 
de hade det så trångt och Anna svarade att det ju var värst 
för Augusta och honom som så väl kunde behöva allt det ut­
rymme de hade. När han inte hade något ärende sade han 
att han bara kom för att hämta en kaffekopp. Han var på 
väg in till Augustas gäster, om de nu hade något kaffe över 
för honom. Anna sade att hon visste att det var dukat för 
honom också.
När han gick igen och nickade vänligt i dörren tog hon
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mod till sig. Hon frågade om han hade någonting emot att 
Kalle och hon flyttade in i sängkammaren över sommaren 
då Augusta var med barnen på landet. Det var Augusta själv 
som hade föreslagit det. Man kunde ju lyfta in en säng i sa­
len för honom.
— Dethär är ju nog egentligen övervaktmästarens tjänste- 
bostad, svarade Kossu.
Mer sade han inte och då Anna fortfor att se på honom 
mötte han inte längre hennes blick utan vände sig om och 
gick in i sängkammaren. Han lät dörren stå öppen så att ljus 
föll in över Antons lilla säng. Den hade han själv snickrat 
ihop, spjäla för spjäla, då Lotta var liten. De hade knappt 
haft plats för den i polisbostaden. Anton var redan för stor 
för sängen och han kunde kliva ut och in hur han ville över 
den höga kanten, men den gick att dra ut och förlänga. Ma­
rianne låg mitt på deras säng, i gropen mellan deras madras­
ser, omgiven av kuddar. Det var först när de själva lade sig 
som hon lyftes över i den korg som stod på ett lågt bord mel­
lan sängarna och väggen.
Anton låg på mage med handen utsträckt som om han 
saknat den tvillingsyster han en gång hade haft. Han låg 
som mycket mindre barn ligger och var så smal i nacken. 
Hans skuldror kom Kossu att tänka på en fågel. Det var 
lungorna som var klena. Båda barnen hade varit svaga, 
ständigt sjuka, och det var först när Gertrud gav upp i deras 
gemensamma lunginflammation som krafterna räckte till 
för att hålla Anton vid liv. Vilken kraft? Den som fanns hos 
Augusta?
— Hon hade bara tillräckligt mat för en och den gav hon 
förstås åt pojken, sa en av käringarna när kistan bars ut på 
gården.
Kossu böjde sig ner över sängen för att känna utstrål­
ningen från sitt barn, från pojken som var lika mycket kle­
nare än han som han själv var klenare än sin far. Styrke-
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linjen gick på kvinnosidan. Han hörde Augusta gå över gol­
vet i det andra rummet och komma ut i tamburen. Hon tit­
tade in genom den halvöppna dörren.
— Kossu, är du där? viskade hon.
Det var onödigt att viska. Larmet från kaffebjudningen 
var väl så högt som normal samtalston. Kossu gick ut ur 
sängkammaren.
— Du är oartig, sa hon. Flickorna går snart och de tror 
att du inte vill ha dem här eller att vi båda är i gräl.
Hon tog honom i handen som för att leda honom in. Han 
ryckte sig fri och hon såg förvånat på honom.
— Gå in, sa han. Jag kommer när jag kommer.
Hon gick till dörren och såg ännu en gång på honom in­
nan hon gick in till sina gäster.
— Börjar det gamla vanliga nu igen? frågade hon.
Det fanns kyla hos henne. Hon var mäktig väldig kyla, 
men den var kontrollerad och stod som en tjänare helt under 
hennes befallning.
Kossu ställde sig framför spegeln. Den räckte från golv 
praktiskt taget till tak och var försedd med ett lågt litet bord 
på böjda ben. Det var den första möbel han hade skaffat till 
övervaktmästarebostaden. Han böjde sig fram. Den mjuka 
vågen från pannan bakåt var gles. Han hade redan två vikar 
som med tiden skulle mötas på hjässan. Då han kom upp i 
Augustas ålder skulle han vara skallig.
Det var ett väldigt rikssvenskt kacklande som slog emot 
honom då han öppnade dörren. Ett stockholmskt kacklande 
och skrockande och det var Mimmi som var värst.
— Nej, men se, sa hon, er gemål behagar anlända.
Det kluckade och skvattrade i henne men Emma bara log. 
Lotta gled ner ur hennes famn och sprang mot Kossu. Han 
lyfte upp henne och hon slog armarna om hans hals. Det 
långa ljusa håret räckte ända ner till hans hand. Han bugade 
sig, men det var flickan han brydde sig om.
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— Skall du inte sova, sa han. Jag blir så glad om du kry­
per i din säng.
Lotta gled ner och tog honom vid handen och lät honom 
bädda ner henne. I det andra rummet började Marianne 
gråta. Augusta reste sig och skyndade ut. När hon gick förbi 
honom skakade hon på huvudet som om det hade varit hans 
fel att ungen vaknade.
— Jaså flickorna från Stockholm har kommit, sa Kossu.
Han stod kvar böjd över Lotta och strök henne över hu­
vudet.
— Ja, vi är här, svarade Mimmi.
— Och var bor ni?
— Jag bor hos Selma och Emma har hyrt på Skatudden.
— Skall du arbeta med oss i sommar också, tror du? 
frågade Emma.
— Jag blir väl så illa tvungen, sa han.
— Skäms på dig Kossu, sa Mimmi.
— Och vad skall ni göra till dess Högholmen öppnar? 
frågade han.
— Fira ledigt så klart, sa Mimmi. Det är härligt i Helsing­
fors.
Kossu gav Lotta en godnattpuss och gick fram till bordet. 
Han slog sig ner på en stol mellan Emma och Mimmi och 
mitt emot Selma. Han lade handen välkomnande på Emmas 
knä innan han sträckte sig efter kaffepannan.
— Mitt knä också, sa Mimmi.
— Jag har särskilda hälsningar till dig från Felix, sa Sel­
ma.
Hon lutade sig fram när hon sade det och hennes ansikte, 
som hade blivit rosigare, strålade ut den värme som hon all­
tid visade när hon hade något personligt att säga. Hennes 
ögon väntade bara på att hon skulle få börja.
— Tack, sa Kossu. Har du fått brev? Var är han nu?
— I Ludington.
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Ett vänligare ortsnamn fanns inte än det hon uttalade.
— Ber han dig komma dit?
— Jo.
Hon sade det som om hon hade kysst honom.
— De har väl ont om kvinnor där.
— Kossu, varför säger du så?
— Är han inte förfärlig? sa Mimmi.
— Både du och han har sagt att det ingenting skall bli 
mellan er, sa Kossu.
— Det var då det, sa Selma.
— Har du ändrat dig? Tänker du resa?
Kossu tog för sig av det som fanns kvar på faten, kanel- 
kaka och vanlig bulle, Selma undvek att svara på den direk­
ta frågan.
— Det finns väldigt många finlandssvenskar i Ludington, 
sa hon. Mest österbottningar, flera hundra. Felix skriver att 
jag bra kan klara mig där på svenska i början, men att man 
nog lär sig engelska väldigt fort.
Augusta kom in med Marianne på armen. Hon stod en 
stund vid dörren och försökte med en stilla skakande rörelse 
få barnet att somna in.
— Berättar du om Amerika? frågade hon Selma.
— Jo, men det allra trevligaste är, skriver han, att nykter­
hetsföreningen håller på att bilda en kör och att de alla vill 
ha Felix med för att han kan så många sånger och har så 
mycket noter.
— Vad gör Felix i en nykterhetsförening? frågade Augus­
ta.
— Han är själv led på allt supande som är där, sa Selma. 
Han har skrivit att de som arbetar på sågarna inte har något 
annat nöje än att dricka. Det finns en holme där och på den 
har de byggt en egen lokal där det är dans en gång i veckan, 
men det hjälper inte.
— Och vad skulle du göra där? sa Augusta. Slagsmål och
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supande finns det ju här också. Åtminstone i dina trakter.
Hon kom fram till bordet och slog sig ner på sin plats. 
Flickan låg klarvaken i hennes famn och såg på henne med 
mörka ögon.
— Jag tycker att hon skevar litet, sa Augusta. Det vänstra 
ögat tittar litet utåt.
— Det kan man inte säga ännu, sa Selma som ville fort­
sätta att tala om Felix och Ludington.
Emma reste sig och gick runt Selma och ställde sig bakom 
Augusta. Hon lade sin hand på Augustas axel och böjde sig 
ner mot barnet. Någotslags ljud gav hon ifrån sig för att 
flickan skulle se på henne.
— Det kan nog hända att du har rätt.
Hon strök Augusta över axeln och gick tillbaka.
— Jag har läst, sa hon, att det är lätt att göra någonting åt 
det bara man gör det i tid. Man skall täcka för det öga som 
ser rätt och då tvingas det andra ögat att se rakt.
Emma var ung och hon såg därför så allvarlig ut när hon 
gav sitt råd. Augusta såg forskande på henne, blicken vägde 
och tog mått på den unga rikssvenskan som hon själv hade 
velat se i sitt hem.
— Jag skall fråga doktor Bonsdorff, sa hon.
— Ludington ligger vid Lake Michigan, sa Selma.
Kossu lade märke till att hon uttalade det på engelskt vis.
— Arbetar Felix också på sågen? frågade han.
— Det har han gjort, sa Selma, men han skrev att man 
förstör sina händer så musiken blir lidande. Han tror att han 
skall få arbete på ett bageri. Ni två skulle kunna starta ett 
bakery tillsammans om du skulle vara där, skrev han.
Selma övade sig i sitt kommande tungomål. Augusta böj­
de ner sitt huvud mot Marianne och lät henne vifta litet med 
fingrarna i håret.
— Jag skall gå och lägga flickan, sa hon sen och reste sig.
Emma följde henne med blicken och såg sedan på Kossu
och Selma. Mimmi skrattade till för att hitta en öppning där 
hon kunde kasta in sitt förödande överflöd.
— Jag tycker vi skall gå flickor, sa hon överraskande.
— Såhär tidigt? sa Selma.
Kossu grävde fram sin klocka ur västfickan och kastade 
en tydlig blick på den.
— Vi skall gå, sa hon, så att familjen får ro.
Hon lutade sig fram mot Selma.
— Vi kan gå ut och ta oss ett glas likör. På Kapellet, det 
är ju ett så underbart ställe.
— Vi kan inte gå ensamma dit denhär tiden, sa Selma.
— Jag kan, sa Mimmi.
Selma tittade på Emma. Hon skakade på huvudet.
Mimmi reste sig och strök sig över höfterna. Av någon or­
sak strök hon också Kossu över huvudet.
— Nå flickor, sa hon.
Selma reste sig också och började samla ihop kopparna.
— Låt vara, sa Kossu, vi kan ändå inte gå till köket.
Augusta hade genom väggen uppfattat uppbrottsstäm­
ningen och kom tillbaka.
— Skall ni gå? sa hon. Jag tror att Marianne just håller på 
att somna.
Emma reste sig också. Hon var den enda som tackade och 
hon gjorde det med en liten nigning som inte gjorde henne 
mindre reslig än hon var. Hon var bredaxlad och smal över 
höfterna och hennes mun var en aning sned när hon log. 
Med ett kast på huvudet fick hon det tunga blonda håret att 
ligga som det skulle.
— Tack Augusta, sa hon. Det är så fint att ha ett hem att 
komma till.
När de alla stod i tamburen och under tystnad klädde på 
sig kapporna som Kossu räckte dem föreslog Augusta att 
han skulle följa. Emma sade att det inte alls var nödvändigt.
— Du har inte bott på Skatudden, sa Augusta, men det 
har jag.
229
Emma och Kossu hade knappt blivit lämnade för sig själva 
då hon tog honom under armen och tryckte sig intill honom, 
efter ännu några steg stannade hon och lyfte sitt ansikte mot 
honom. Han kysste henne, först alldeles kort, men då det 
inte räckte för henne gav han henne en kyss till, litet längre, 
litet mindre instängd, men hela tiden medveten om att de 
nästan stod framför ingången till hans vördnadsbjudande, 
pålitliga och trygga livförsäkringsbolag.
Han började gå och hon anpassade sig utan svårighet till 
hans rytm. De gick tigande nerför Skillnadsbacken mot Es­
planaden. Där tryckte hon honom över gatan mot parken 
och lyktorna under träden. När de kände sandgången under 
fotterna började hon gå långsammare. Alltfortfarande hade 
han ingenting att säga.
Vid en av lyktorna nära Runeberg stannade Emma. På lek 
tog hon hans vänstra hand och vände den uppåt mot det 
svaga ljuset.
— Låt mig se vecken i din hand, sa hon.
Hon följde den långa fåran tvärs över handen med ett 
kittlande finger. Sedan lyfte hon snabbt hans hand mot sin 
mun och kysste den. De gick vidare. Nu vandrade hon med 
långa släpande steg och försökte få sin kjol att svepa i mju­
ka rörelser.
Vid nästa lykta stannade hon igen och grep efter hans 
hand. Han höll villigt fram den. Igen låtsades hon läsa hans 
kommande öde.
— Om du varder olycklig skulle det smärta mig, sa hon.
— Skulle det? sa han.
— Du är tråkig, sa hon.
De vandrade vidare och hon höll honom inte längre under 
armen. De gick förbi Kapellets musikestrad som skilde dem 
från restaurangens ljus. En lång rad lyktor framför fasa­
derna vid Salutorget visade vägen som de hade att gå.
— Du tackade inte ens för boken, sa hon.
Hon hade sänt honom Singoalla. Den hade kommit 
adresserad på hans namn till försäkringsbolaget. Där för­
varade han den ännu, i bordslådan vid sin vaktmästareplats. 
Han hade känt sig osäker då han läste den, undrat om det 
bara var en fortsättning på deras samtal om böcker och dik­
ter eller om den hade en annan mening. Ovissheten hade 
förtagit nästan all skönhetsnjutning. Om hon hade anspelat 
på samtalen som de ofta hade fört lutade mot relingen på 
Högholmsfärjan, då den på sin sista tur natten mot söndag 
förde dem tillbaka till staden, om hon hade gjort det, så ha­
de hon valt fel bok.
Denna sommar skulle han igen varje lördag kväll arbeta 
som extra kypare på Högholmens restaurang. Varje gång 
skulle han halvspringande ta sig ner till bryggan och sista 
båten och försöka se om hon redan var ombord eller om 
hon kom som en av de sista.
— Den var mycket vacker, sa han. Tack skall du ha.
— Du har inte skrivit, sa hon.
— Jag kan inte ha två, sa han.
— Det har du ju, sa Emma.
Hon tog honom igen under armen på ett självklart och 
lugnande sätt.
— Jag trodde att du menade något annat, sa han.
— Vad då? sa hon.
Hon lutade sig närmare honom och såg samtidigt ut mot 
vattnet som återspeglade en natt som inte var helt mörk. Där 
ute såg man ljusen från yachtpaviljongen.
— Sorgebarnet som hon fick, sa han.
Det gick inte genast upp för henne vad han menade, men 
när det gjorde det så stannade hon.
— Jasså, sa hon. Fegis.
Hon skrattade och kramade om hans arm och fortsatte 
vandringen. Framför dem steg två ryska marinofficerare ut 
på Societetshusets trappa.
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— Jag tyckte om stämningen i boken, sa hon.
Hon höll i honom fastare än Augusta någonsin hade 
gjort.
— Den är sådär som det är om natten och jag är ju också 
en zigenerska. Vintern i Stockholm, sommarn i Helsingfors. 
Och du skulle vilja vara en eremit, en riktig Erland som 
längtar efter att få ge sig iväg. Men om du gör mig med barn 
så får du nog inte reda på det genom någon bok.
Kossu saktade in. Officerarna hade beslutat sig för att in­
te ta en droska och de tog upp nästan hela trottoaren med 
sin avmätta vandring. Den ena av dem gick med händerna 
på ryggen, den andra behövde sina till hjälp när han talade. 
Kossu iakttog den kortare. Han var inte gammal men hade 
hög rang.
— Vi går förbi dem, sa Emma.
När de strök förbi längs husväggen uppfattade Kossu 
några ord på tyska. Han vände sig om och mötte den korta- 
res blick. Det var en man i hans egen ålder. Då de hade hun­
nit utom hörhåll sade Emma att hon tyckte att det var kons­
tigt att ryska officerare talade tyska.
— Det finns de som talar svenska också, sa Kossu.
— Jag skulle vilja åka till Petersburg, sa Emma. Nästa 
sommar åker jag kanske dit.
— Då är jag i Amerika, sa Kossu.
Han visste inte själv vad han sade och varför han sade det 
och det var först som om hon inte alls hade hört det. Om 
hon reagerade så var det med att hennes grepp om hans arm 
blev lättare. Då hon märkte att han småningom började gå 
allt raskare föll hon villigt in i hans takt. När de gick över 
Skatuddsbron släppte hon greppet om hans arm.
— Här kanske du skall vända om, sa hon.
— Jag följer dig ända fram, sa han.
— Om du är orolig för mig så kan jag vänta på officerar­
na, sa hon. De skall förbi min dörr.
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Kossu fortsatte upp för backen och nu verkade det som 
om hon småsprang vid hans sida.
— Det behövs inte, sa hon. Jag är van att röra mig ensam. 
Han fortsatte ner mot de stora nya husen på andra sidan
parken. Hon grep igen tag i honom.
— Det var däruppe du bodde, inte sant? sa hon och peka­
de i riktning mot kyrkan.
Han nickade.
— Den är så dyster, sa hon.
— Då skulle du höra klockorna, sa han.
— Jag har hört dem, sa hon. De dånar.
— Och pinglar också, sa han.
— Det är ett ganska bra ställe att bo på dethär, sa Emma. 
Jag kan se från brygga till brygga. Om jag går hemifrån när 
båten lämnar Högholmen så hinner jag just ner till kajen till 
dess den skall tillbaka igen. Tror du förresten att Selma reser 
till Felix?
Det kunde Kossu inte säga någonting om.
— Jag skulle resa, sa Emma. Om en kvinna älskar en man 
så följer hon honom helt enkelt. Det är självklart.
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Femte kapitlet
Följande morgon stod Kossu som vanligt en liten stund vän­
tande i dörren för att om möjligt få Kalle med sig ut. Om det 
dröjde för länge brukade Augusta och Anna med gemen­
samma krafter komma till hjälp. Kalle protesterade alltid 
och sade att han hade ett sådant arbete som han kunde börja 
och sluta när han ville. Det var så han uppfattade fördelen 
med att inte ha ett fast arbete. För tillfället, när vårsolen lys­
te starkt, var han sysselsatt med att tvätta butiksfönster. 
Han kunde stiga in i en affär och erbjuda sina tjänster när 
det passade honom.
När männen hade gått gjorde Augusta och Anna sig 
redo för kaffestunden i köket. Medan Anna bäddade undan 
och ställde upp sängarna i hörnet såg Augusta till att barnen 
klädde på sig och att allt var i en sådan ordning i säng­
kammaren, att Lotta kunde sysselsätta de andra barnen och 
hålla ett öga på den allra minsta. Det var synd att Kossu så 
sällan fick uppleva hur bra Lotta tog hand om Hjördis och 
Anton, och hur hon för långa stunder lyckades hitta på sys­
selsättningar för dem, som tillät henne själv att halvligga 
över sängen och jollra med Marianne. Om morgnarna kun­
de han ha fått uppleva den idyll som han menade att hem­
livet borde vara och som han aldrig talade om men ännu 
återkom till i sina brev till Augusta om sommaren när hon 
var i Snappertuna.
Det var inte bara av sentimentalitet eller av ansvarskänsla 
för sin bror som Augusta, mot Kossus vilja, hade Kalle och
Anna inneboende. Det var besvärligt, och det värsta var 
kanske Kossus inställning, men det betydde något för henne 
att ha en kvinna i huset som både var en vän och som gav 
henne en viss frihet. Det Augusta pekade på, och som hon 
hoppades att Kossu förstod, var barnens fina kläder. Var 
såg han några barn i närheten som hade sådana klänningar 
som Lotta och Hjördis?
Anna var sömmerska och gjorde i en handvändning 
sådant som skulle ha gett huvudbry och mycket funderande 
åt den som inte var lika van. Hon sydde sina beställningar 
på Augustas maskin och vid sidan om flöt det fram klän­
ningar och andra småplagg åt barnen. Dessutom älskade 
barnen henne. Munnen gick på henne hela tiden medan hon 
sydde och rösten och det täta knäppandet från maskinen 
gav barnen någonting att leva omkring. Vad Lotta än höll 
på med var hon hela tiden medveten om vad som pågick vid 
maskinen, och i exakt rätt ögonblick visste hon att avbryta 
sig och att skynda fram.
— Får jag spola, moster Anna?
Också om hon viskade så hörde Hjördis.
— Jag vill också spola.
Men spolandet var Lottas privilegium. Hon var en stor 
flicka som skulle börja skolan till hösten.
Augusta och Anna hade knappt börjat dricka sitt kaffe, när 
det hördes skrik och dörren slogs upp och Hjördis gråtande 
störtade ut ur sängkammaren följd av Lotta som luggade 
henne och grälade på henne. En sekund såg Augusta på bar­
nen innan hon reste sig och hotfullt gick fram till Lotta. 
Hon tog flickan i håret och nästan släpade henne till salsdör- 
ren.
Hjördis hade tystnat och stod och såg på.
— Och så bäddar du din och Hjördis säng! sa hon.






efter sopborsten och sopskyffeln.
Augusta kom tillbaka och slog sig ner igen. Det fanns ing­
en mildhet i hennes ansikte.
— Märkvärdig flicka, sa hon.
Hjördis kom och gned sig mot hennes knä och såg till att 
hon blev lyft upp.
Lotta bäddade så sängarna skramlade mot varandra i sa­
len. Anna reste sig och såg frågande på Augusta som nicka­
de. Hon gick in till flickan och stannade där en stund.
— Jag tycker att du är hård mot Lotta, sa hon när hon 
kom tillbaka.
— Ta du henne och uppfostra henne! Varsågod, du bor 
ju här, sa Augusta. Flickan är snart sex år och skall lära sig 
att inte pina sin lillasyster. Hon är en skenhelig rackare, står 
med huvudet på sned bredvid pappas skrivbord och väntar 
att han skall stryka henne över huvudet, men ber man henne 
se till de små ett ögonblick så blir det alltid bråk.
— Du vet ju inte ens vad det handlar om, sa Anna.
— Hon har väl ljugit någonting för dig, sa Augusta.
— Hjördis, frågade Anna, lekte du under symaskinen? 
Flickan svarade inte.
— Satt du där och vevade på hjulet?
Hjördis gled ner ur mammans knä och gick mot säng­
kammaren.
— Lotta ville att hon skulle akta Antons fingrar, sa An­
na.
Augusta såg på Anna, sedan reste hon sig och tog själv 
sopskyffeln och borsten och gick bort till salen. Om en 
stund kom hon tillsammans med Lotta som höll en arm om 
henne. De kom till köket och där räckte Augusta henne 
mjölkkannan och gräddkannan och sin börs. Tre liter mjölk 
och lilla måttet grädde och ett halvt kilo smör skulle hon kö­
pa, ingenting annat.
— Vad kostar det då? frågade Lotta.
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— Två mark räcker, sa Augusta.
Flickan gick och stängde ytterdörren bakom sig lika var­
ligt som en vuxen.
— Dedär rikssvenskarna som var här igår kväll, sa Anna, 
vad var de för ena?
— Kossus arbetskamrater från i fjol, sa Augusta. Från 
Högholmen.
— Var det hans eller dina gäster?
— Mina.
Anna tog sig en smörgås. Hon skar en tjock skiva av brö­
det och bredde både smör och marmelad på med den själv­
klarhet som hennes bidrag till hushållskassan gav henne.
— Hur känner du dem? frågade hon med en tugga bröd i 
munnen.
— Kossu kunde inte låta bli att prata om dem. Han är ju 
så barnslig. Du skulle se hans gamla brev. I dem skriver han 
hur han bara tänker på mig och samtidigt ber han mig dela 
ut sina fotografier. Han kunde inte föreställa sig att jag ha­
de något bättre att göra än att gå till Brondins och fråga ef­
ter Elin, till Catanis och fråga efter Selma, till Lindholms 
matsalar och fråga efter Fia, och när jag kom till dedär 
flickorna så visade det sig att de allesammans skrev till ho­




— Han kan ju lika gärna få träffa sina flickor här hem­
ma.
— Älskar du honom inte längre? frågade Anna och skar 
sig en brödskiva till.
— Du ser åtminstone till att du inte magrar, sa Augusta.
— Jag äter ju för två, som du vet, eller kanske tre.
— Vet du hur många jag äter för? sa Augusta.
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— Det är inte sant!
Anna såg förfärad på Augusta.
— Jag vet inte.
— Han borde gällas, sa Anna.
— Kanske det, sa Augusta.
De satt ännu en stund tillsammans innan de började sina 
morgongöromål. Anna tog emot Lotta när hon kom från 
mjölkbutiken och serverade te och smörgåsar åt barnen me­
dan Augusta städade hemmet.
Anna började gnola. Hon hade fått en tanke. Hon rörde 
sig kring barnen och i hennes sätt att fylla på deras koppar 
och ge dem mera bröd fanns ett påskyndande. För ett ögon­
blick lämnade hon dem och gick in till Augusta.
— Vet du vad, sa hon. Nu tar vi oss ledigt.
Augusta förstod inte alls vad det var fråga om. Hon bygg­
de redan upp dagens program och i det ingick några snabba 
morgoninköp innan hon tog itu med att baka för en av da­
merna på kontoret som ställde till med bjudning.
— Jag hinner inte, sa hon.
— Jo, du hinner, sa Anna. Vi kommer aldrig i vårt liv att 
hinna så bra som vi hinner idag.
Augusta rätade på ryggen.
— Vad är det vi skall göra? sa hon.
— Vi skall visa dem, sa Anna, vad det är för kvinnor de 
har. Nu klär vi på barnen.
Hon gick tillbaka till köket och måste ha invigt Lotta och 
Hjördis i sina planer, för om en stund flängde de av och an 
mellan klädskåpet och spegeln i tamburen och borstade själ­
va sitt hår och försökte hjälpa varandra med rosetterna utan 
att ändå lyckas.
Anna kom in och hjälpte Anton med skorna.
— Jag tar flickorna, sa hon, och går före.
— Vart skall vi gå? sa Augusta.
— Tag Marianne och Anton med dig så möter vi dig i
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porten, sa Anna. Om vi inte är där så vänta, vi kommer.
Flickorna stod redan ute i trappan.
— Kom in, ropade Augusta, så får jag se hur ni ser ut.
Båda kom in. De var helt nöjda med sitt utseende och sina
nya vårkappor, som Anna hade bett dem ta på sig.
— Ni kan ju inte gå ut med håret på detdär sättet, sa Au­
gusta och gick fram till dem och knöt först om Lottas rosett 
och sedan Hjördis.
När hon var klar stod Anna redan i dörren och väntade. 
Det dröjde en stund innan Augusta blev klar med Marianne 
och Anton och kunde börja ta sig ner för trapporna.
Nere på gården kändes det kallt och det drog genom port­
gången, men solen lyste där ute. Hon ställde sig i öppningen 
men hon såg inte flickorna och Anna, varken i parken, där 
redan några barn lekte, eller neråt Nylandsgatan. Mjölk­
butikens dörr stod öppen och hon väntade sig att få se dem 
komma ut, men ingen kom.
En isvotjik kom runt hörnet från Skillnadsgatan, nylacke- 
rad svart med nedfälld sufflett. Kusken med sitt vita band i 
uniformsmössan tronade högt över dem som åkte. Anton 
gömde sig bakom henne när hästen stannade in framför 
dem. Där satt Anna i högsätet med båda flickorna som prin­
sessor på var sin sida. Kusken böjde sig ner och vek upp lä­
derskynket som de hade över sina knän. Han tog stöd i den 
långa piskan som var instucken vid kuskbocken.
— Varsågod, sa han.
Droskan gungade när Anna flyttade på sig för att bereda 
plats. Flickorna reste sig och sträckte strålande glada hän­
derna mot sin mamma. Augusta gick fram, böjde sig ner 
och krokade en arm om Anton och lyfte honom upp, sedan 
sträckte hon fram Marianne som Lotta tog emot och gav vi­
dare åt Anna. Själv steg hon enkelt och smidigt upp i vagnen 
och satte sig så att det blev plats för flickorna mellan henne 
och Anna. Anton ville sitta i Lottas famn. Kusken räckte
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henne ett hörn av skynket, som hon krokade fast på sin si­
da, och smackade på hästen som lugnt satte sig i rörelse och 
vid hörnet vek in på Georgsgatan i riktning mot Boule­
varden.
— Dethär är jag värd, sa Augusta.
Och när hon sade det slappnade hon av och sträckte på 
benen så långt det gick. Hon satte sig behagfullt med armen 
på sidostödet och fingrarna lekande mot den blänkande 
svarta plåten som höjde sig i en mjuk båge över hjulen. Ho­
varna klapprade mot stenläggningen.
— Och jag med, sa Anna. Det är jag som betalar, så du vet.
I hörnet lät de en bryggerikusk från Sinebrychoff passera
och sedan vek de av mot Esplanaden. De körde i skuggan 
och det var litet småkallt. Augusta lade armen om Hjördis, 
men hon slingrade sig undan, ögonblicket var alltför högtid­
ligt. De körde förbi en lång rad hyrkuskar som väntade på 
skjuts. Anna tänkte säga någonting men märkte att hon 
måste ropa för att göra sig hörd så hon tystnade. Kusken 
raskade på hästen och det dröjde inte länge innan de var ne­
re i vimlet och värmen på salutorget. Han körde förbi 
de allra flesta stånden och lät hästen sakta av och stanna in i 
närheten av kejsarinnans sten, där också andra droskor stod 
väntande medan deras fina passagerare gjorde uppköp.
— Vi kör till hallen, sa Augusta. Jag skall köpa fisk.
Flickorna ville stå och Anna knäppte upp skynket på sin
sida för att göra det möjligt. Hon lutade sig fram och frå­
gade kusken om det var tillåtet.
— Om de håller i sig så, sa han.
Och de höll i sig. De höll i honom och i kuskbocken och 
Augusta tänkte att doften från deras kläder osvikligt skulle 
förråda deras utfärd. En aning obehaglig till mods kände 
hon sig inför blickarna de fick där de gungade förbi andra 
stadsbor på förmiddagspromenad. Somliga stannade och 
tittade som om de hade varit förvånade över att aldrig tidi-
gare ha sett dessa fruar bland dem som kom med häst och 
vagn.
Himlen var klarblå och tre fartyg låg på redden. Måsarna 
kretsade över kajen och svepte ner i plötsliga tvära dyk­
ningar innan de slog sig ner på vattnet eller gatan. Kusken 
styrde in i en duvflock framför hallen. Bara två eller tre av 
duvorna flaxade iväg med ljudliga slag av vingarna, de and­
ra steg åt sidan helt enkelt, en del med snabbare, andra med 
långsammare steg. Det sades att de hade löss och spred dem 
från hus till hus.
— Jag sitter kvar, sa Anna, och så kör vi runt och möter 
dig på andra sidan.
Det var bara Lotta som steg ur droskan tillsammans med 
Augusta. De andra kunde inte överge hästen. Augusta ställ­
de sig framför Lotta och rättade till rosetten så att det ljusa, 
långa håret med bena på vänster sida föll ner i en lång, lätt 
lock över högra kinden. Flickan såg väldigt allvarlig ut, hon 
försökte se sin mamma i ögonen.
— Får jag betala? frågade hon.
Hon fick portmonnän och de gick tillsammans in genom 
de vita svängdörrarna till de ljuvliga dofterna och det rika 
utbudet. Augusta rörde sig långsamt och steg åt sidan när 
någon trängde sig fram och hon såg till att hon alltid hade 
luft omkring sig. Lotta höll sig i närheten utan att klänga el­
ler hålla henne i handen. Långsamt kryssade hon över gång­
en från stånd till stånd.
— Fru Sjöman, sa någon.
Hon hajade till. Det var Stina som med kniven räckte 
fram en liten skiva rökt fårkött. Augusta log och tog emot 
den. Stina skar en skiva till och gav den åt Lotta. Det var in­
te många ord de hann byta med varandra för kommersen 
var stor och Stina betjänade kunder, skar korv, skinka och 
rökt kött medan hon pratade och besvarade frågor om pris 
och färskhet. Innan de gick stack hon ett snabbt hopvecklat
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litet paket i Lottas hand. Flickan såg frågande på mamman 
som nickade godkännande och vinkade litet åt Stina till tack.
Också vid ett av brödstånden hade de en bekant. Fru 
Rönnholm smålog dem till sig och slog in ett stort, varmt 
jästbröd i papper.
— Så du får pröva, sa hon, om vi ännu kan baka.
— Frågan är om jag kan, svarade Augusta.
Hon stod inte någon efter, vare sig i klädedräkt eller håll­
ning, där hon rörde sig bland dem som gjorde dagens upp­
köp. Ingen skulle ha kommit på tanken att förväxla henne 
med någon av dem som stod vid stånden och köpte för and­
ras räkning.
När hon nöjd trädde ut i solen efter att ha vandrat genom 
hela hallen väntade droskan redan och Anna såg bister ut.
— Jag har inte slösat, sa Augusta.
Hon hjälpte Lotta med paketen och klev upp i vagnen.
— Det blir strömmingslåda idag, vad säger ni?
Ingen svarade och flickorna säkrade sina ståplatser, de 
klamrade sig fast i kusken innan han ens hade kört igång.
— Hemåt längs Esplanaden, sa Anna.
— Vi kanske får se fönstertvättarn, sa Augusta.
— Fönstertvättarn! sa Anna. Honom kan du se bland 
Fisklådorna bakom hallen.
— Kalle då?
— Just Kalle. Där sitter han på marken med en flaska 
dinglande i handen mellan knäna.
— Håll i er nu flickor, sa kusken.
Flickorna högg tag i kuskbocken och så bar det klappran­
de iväg. Vagnens mjuka gungning sövde Marianne, som re­
dan länge legat på gränsen till sin dagssömn, och Anton ha­
de för sin del fått nog av utfärden. Han satt tyst med raka 
ben mellan Anna och Augusta, som först när isvotjiken vek 
in i vårsolen på Norra Esplanadgatan verkligen helt och 
hållet upplevde att de färdades som det anstod dem.
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Sjätte kapitlet
Först i juni kom Augusta iväg ut på landet med alla sina 
barn. Syrenerna hade för länge sedan gått i blom och torn­
svalan hade svept över hustaken i några veckor. Det var hon 
själv som hade flyttat fram avfärden vecka efter vecka. Den 
regniga väderleken hade gjort sitt till, men det fanns också 
andra orsaker. En av dem var att de hade inväntat ett tydligt 
svar från Ekenäs.
Farmor och farfar klagade ofta över att barnen var för li­
tet hos dem, men när det kom till kritan hade det nästan all­
tid uppstått olika slags svårigheter som var besvärliga att be­
mästra. Bara Kossu kunde föra de behövliga förhandlingar­
na. Hur behärskat Augusta än bemödade sig att närma sig 
sin svärmor, så fanns missförståndet och den onda stäm­
ningen bidande mellan dem redan innan någondera hade 
öppnat sin mun. Först efter pingst skrev farfar och farmor 
att deras hem stod öppet för Hjördis hela sommaren och att 
lilla Anton också var välkommen om han ville komma på 
besök.
Kossu som redogjorde för brevet, men inte läste upp det, 
tog på sig och Augusta ansvaret för att Lotta inte skulle åka 
till Ekenäs. Hon skulle börja skola i höst och det var därför 
bra för henne att vara tillsammans med mamma. Det var en 
gemensam lögn och både flickan och hennes föräldrar visste 
vad den var värd, men den hjälpte dem alla att få bukt med 
den otäcka känslan som frånvaron av varje anspelning på 
Lotta i farföräldrarnas brev gav upphov till.
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— Jag får vara med mamma hela sommarn, sa och sjöng 
Lotta.
Och orden träffade där de skulle, mitt i Hjördis som för 
en stund fick känna sig som ett övergivet och av sina föräld­
rar förskjutet barn.
Anna hade sin egen teori. Hon var ju inte släkt med någon 
av dem och när Kossu inte var närvarande skrädde hon inte 
orden utan kallade farmor Lovisa rätt och slätt en satkäring. 
Sådana ord tog Augusta inte i sin mun.
— Lotta är för lik dig, sa Anna.
Augusta fortsatte med sina sysslor som om hon inte hade 
tillmätt orden någon betydelse.
Anna eldade upp sig som om det hade varit hon som hade 
blivit utestängd ur paradiset. Hon reste sig från sin plats och 
gick ut i tamburen och stängde dörren både till säng­
kammaren där barnen lekte och till salen där ingen var. När 
hon kom tillbaka till köket stängde hon också den dörren 
bakom sig.
— Alla människor vet att man kan fråga sig vem som 
egentligen är dina barns farfar.
Augusta var helt oberörd. Vad alla visste hade hon också 
hört. Ibland bekymrade det henne att hon inte hade en 
aning om Kossus tankar. I ett brev från Lautela hade han 
skrivit att hans syster hade fått ärva en summa penningar ef­
ter en affärsman från Petersburg som hade dött sju år tidi­
gare. Det var kanske sådana berättelser om hemlighetsfulla 
välgörare som farmor Lovisa kände på sig att inte alls gick 
hem hos svärdottern.
— Alla människor vet att hon har varit piga åt en stor 
herre i Tenala, som också skaffade henne en man sen när 
det behövdes, sa Anna.
— Kossu är yngsta barnet, sa Augusta.
— Tror du att sådana där godsägare slutar med sånt som
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smakar? sa Anna.
Augusta öppnade köksdörren. Hon stängde den igen.
— Vad det nu kan vara, sa hon, så är det ändå fel att det 
skall drabba Lotta. »Flickan är högfärdig», sade hon i fjol 
när vi var där.
Augusta bad Kossu om att han skulle göra en utfärd med 
Lotta till Högholmen för att hon skulle få någonting som 
var bara hennes och som kunde uppväga besvikelsen med 
Ekenäs. Hon förde det på tal, flere gånger i förbifarten, 
men då bara en söndag återstod innan hon skulle resa 
tvingade hon fram ett beslut.
Kossu satt som vanligt sent vid sitt bord i salen.
Det var där han förskansade sig, början av kvällarna ba­
kom snickerier och slutet, när barnen sov, bakom böcker 
och anteckningar. Han kopierade dikter och verser och 
gjorde upp långa engelska ordlistor alldeles så som han i ti­
den hade gjort när han började lära sig finska.
— Varför läser du engelska? hade hon en gång frågat.
— Om man skulle fara till Amerika, svarade han.
— Dit får du fara ensam, sa hon då. Dit far bara sådana 
som inte duger till någonting här hemma och som trivs med 
rövare och banditer.
— Om man skulle få det bättre.
Då hade hon mist besinningen och flugit på honom, gett 
honom kring öronen och stött och knuffat honom tills han 
inte bara kunde sitta där och huka sig.
— Jaså bättre! Kan man ha det bättre än du som sitter he­
la dagen ovanför din marmortrappa och hela kvällen och 
petar vid ditt skrivbord. Barnen är bara i vägen och Anna 
som hjälper mig vill du kasta ut på gatan. Och hur skulle det 
ha sett ut i Lautela tror du, med fyra ungar i ditt bageri. Ba­
geri! De skulle väl vara döda nu, de också, eller hälften av 
dem. Fyra ungar eller fem.
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Då reagerade han, på det sista hon sade. Han såg på hen­
ne och hon stirrade tillbaka och varken bekräftade eller för­
nekade. Sedan den kvällen hade han inte längre stört hennes 
insomnande, även om det var så dags. Nu störde hon 
emellertid hans försök att glida in i sömnens rofyllda rike.
Han kom tyst tassande och satte sig försiktigt ner på säng­
kanten för att inte väcka någon, varken barn eller Augusta. 
Han lade sig ner och drog varsamt filten över sig. Augusta 
såg tydligt hur han låg med öppna ögon och betraktade ta­
ket som inte ens i sommarnattens lätta skymning hade 
någonting att berätta. När hon vidrörde honom vände han 
sig om med ryggen mot henne som om hon hade rört vid ho­
nom i sömnen.
— Hur blir det med Lotta på söndag? frågade hon.
— Men jag arbetar ju halva natten, viskade han. Jag 
kommer hem så sent.
— När du var bagare behövde du heller inte så mycket 
sömn.
— Då hade jag inga barn.
— Nej, just det, viskade hon.
Kossu böjde sig över Lotta där de stod ytterst på bryggan 
och visade över det spegelblanka vattnet mot Högholmen. 
Han sade att han kunde se att ångbåten lade ut därborta. 
Att den var på väg nu. Först såg hon det inte. Hon visste ju 
inte var hon skulle titta, i skuggorna under träden mitt på 
holmen. När båten sedan bröt fram med vita mustascher i 
vattenbrynet och solen helt tog hand om den, då såg hon, 
men då fick hon inte längre bli stående längst ute. Kossu tog 
henne vid handen och de gick tillbaka till sin plats allra 
främst bland dem som stod vid trappsteget mellan två kraf-
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tiga pollare. Där skulle båten lägga till.
Lotta såg ut över vattnet. Det var spegelblankt och ång­
båten kom ljudlöst glidande allt närmare. Man kunde höra 
fräsandet kring bogen och plötsligt ett dovt muller när båten 
liksom stod på näsa och svallvågorna ensamma fortsatte in 
mot bryggan. Den backade iväg åt annat håll och hon högg 
tag i Kossus hand men han tryckte hennes hand lugnande. 
Hon fick vara med om det spännande skådespelet när Hög- 
holmsbåten svängde och långsamt backade in vid bryggan. 
Pojken som stod på båtens tak hoppade i land först när 
båten låg nästan stilla. Repet som han höll i sin hand hade 
en färdig ögla. Lotta var förvånad över att båten som hade 
sett så lång och stor ut var så låg, taket var ju i höjd med 
hennes ögon.
Det var ingen som steg iland, de behövde inte vänta utan 
fick genast kliva ombord. Det slog värme emot dem från 
maskinen. Den tickade långsamt och fräste och mannen 
som stod där liksom i en grop stödde handen mot ett blän­
kande kopparrör. Han nickade åt Kossu. Folk trängde på 
bakom dem. Hela bryggan var full av människor som ville 
ombord och Kossu ledde Lotta förbi alla bänkar ända fram 
till kaptenens hytt och förbi den genom en liten öppen dörr 
fram till fören.
Fönstret var öppet till styrhytten och Lotta märkte att 
kaptenen och Kossu kände varandra.
— Skall vi stå här framme, sa Kossu åt henne, men då blir 
vi sist när vi går i land.
Lotta nickade. Också andra barn kom fram i fören som 
var ganska trång. Hon drog Kossu allra längst fram och var 
glad över att hon inte hade sin fina vita klänning utan den 
grå med mörkblå ränder. Hon visste inte vart hon skulle tit­
ta, på kaptenen bakom sin stora ratt eller på vattnet.
I vattnet rörde sig små fiskar, de stod stilla och pilade 
iväg, små korta sträckor, och allt emellan snappade någon
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av dem åt sig litet luft. Kaptenen sträckte ut handen genom 
sitt fönster mot en glänsande klocka. Hon ville se när han 
slog, men han höll länge i repstumpen som hängde ner från 
kläppen och såg bakåt mot bryggan. När hon såg hans hand 
röra sig hörde hon ett väldigt dån, det rullade ner över dem 
från berget på Skatudden, dong, dong, dong, dong, dong. 
Hela havet och alla husen sjöng och vibrerade och hon 
glömde kaptenen och hans lilla klocka. Hon uppfattade inte 
det lilla plinget i maskintelegrafen och den dova skälvningen 
i båten då den satte sig i rörelse. Uspenskijkatedralens väldi­
ga klockor slog ut alla andra ljud. Kossu böjde sig ner till 
hennes öra.
— Detdär har du hört när du var såhär liten.
Hon kastade en snabb blick på hans händer som visade ett 
spädbarns storlek.
— Titta nu, sa han.
Han ville att hon skulle se allt, vattnet, skutorna, bryggor­
na och måsarna, men hon såg länge på de gyllene kupolerna 
som flimrade som eldslågor i söndagssolen. Han såg kate­
dralens mörka, skuggade sida och de blådunkla teglen och 
ville i stället se mot sommaren. Hon såg glansen och undra­
de om klockorna var där uppe.
— Bodde vi i detdär höga huset när jag var liten?
— Jo, sa han, längst nere. Där var det aldrig någon sol 
och det var mörkt och kallt och du blev så sjuk att vi måste 
flytta bort.
— Var vi inne i dendär kyrkan någon gång?
— Nej, sa han. Den är inte för oss.
— För vem är den då?
— Den är för ryssarna och de tror på ett annat sätt än vi.
— På vilket sätt tror de?
— Jag vet inte, sa han. Man förstår ingenting av vad de 
sjunger och säger där inne.
Han vände sig bort och såg på de mäktiga krigsskeppen.
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Andrej Pervosvannyij och Gangut. De stora kanonerna 
fängslade honom mindre än rammstäven. Han undrade hur 
den såg ut under vattenytan och hur det gick till när ett 
sådant fartyg med kraft rände in i ett annat.
Lotta övergav kyrkan då klockorna tystnade och trängde 
sig intill honom, lade armen om honom och sträckte sig upp 
över relingen. Han lyfte henne litet för att hon skulle se hur 
det fräsande ljudet uppstod, hur den skarpa fören skar ige­
nom vattnet och små vattendroppar sprakade i solljuset.
— Finns där en varg? frågade hon.
— Vill du se den? frågade han.
— Jag vet inte, sa hon.
De stod längst framme i fören ännu när båten lade till och 
då hon ryckte honom i handen för att de skulle skynda sig, 
sade han att de skulle låta alla de andra gå i land först. Han 
sade att det inte lönade sig att trängas och att de inte alls 
först behövde gå till björnarna, men det tyckte hon inte. 
Hon ville börja vid den gamla björnborgen och sen skulle 
hon se isbjörnarna och så ville hon se statyn av geten uppe 
vid restaurangen och lodjuret. Det var hennes planer. Se­
dan, när de hade gjort det, hade hon tänkt sig att de skulle 
söka en varm plats vid stranden, där de kunde duka upp allt 
det goda som de hade i en matsäckskorg.
— Och sen åker vi hem, sa han.
— Nej, sa hon. Sen skall du tälja en barkbåt och så skall 
vi segla med den.
Det var alldeles uppenbart att det inte alls var djuren som 
var Lottas mål för utfärden. Hon trängde sig visserligen 
fram till den gamla björnen som satt med ramarna utsträck­
ta mellan järnstängerna, men Kossu behövde bara ta i henne 
varnande för att hon skulle vara färdig att lämna björnen 
och skynda vidare till isbjörnarna. Dem kastade hon också 
bara en pliktskyldig blick på, och då de andra barnen skrat­
tade och pekade på en gulvit bjässe som ställde sig på bak-
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benen och gjorde en vinkande rörelse, tittade hon i sin påse 
med brödkanter och beslöt sig för att ännu inte offra någon­
ting av innehållet.
Bronsgeten, den tyckte hon om, och Kossu sade att han 
alltid brukade klappa den på lördagarna när han kom till sitt 
arbete på restaurangen. Hon ville också klappa den och hon 
tyckte att det var den allra bästa statyn i hela Helsingfors. 
Den var så levande och alldeles som en get i verkligheten.
— Men du har ju inte sett någon get, sa Kossu.
— Visst har jag, sa Lotta.
— Var då?
— I en bok.
De stod alldeles förgäves en stund vid lodjurets bur. Hur 
de än spanade kunde de inte upptäcka den stora katten, men 
vargen fängslade henne desto mer. Den rörde sig av och an i 
sin bur och stod ibland stilla med sidan till. Hon tyckte att 
den hade hemska ögon och att de var gula. Ännu när de gick 
vidare vände hon sig om och talade om ögonen. Hon vågade 
inte låta Kossu vika från hennes sida för den lilla stund han 
behövde för att söka barkbitar i en vedbod.
Det var inte lätt att finna en fredad, vacker plats där man 
kunde slå sig ner. Överallt satt det människor i sommar­
solen. De åt och drack och somliga spelade och sjöng. Det 
Lotta sökte efter var en plats där de kunde vara för sig själva 
och ju längre de sökte dess närmare de höga bergen med ut­
siktspaviljongen kom de. Kossu tog henne vid handen och 
de klättrade ner till stranden och de gick vidare på strand­
stenarna tills de hittade en liten klippskreva där ingen ännu 
satt. Den tyckte hon blev bra och där slog de sig ner mitt 
emot varandra. Solen var varm och Kossu tog av sig sin rock 
och lade den på en klipphylla. Då han hade satt sig tog hon 
hans hatt och lade den ovanpå rocken.
— Om mamma skulle vara med, så skulle vi inte få sitta 
här, sa hon.
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— Det kan hända, sa han.
— Då skulle hon vilja se din restaurang och sitta där och 
jag skulle få sköta Anton och Hjördis skulle inte alls hjälpa 
till.
— Men när du börjar skolan i höst så får också Hjördis 
lära sig att sköta småbarnen.
— Om du går till stranden, sa Lotta, så skall jag duka.
Vattnet slog mot stenarna, utan rytm, i oregelbundna
skölj ningar som ett stycke längre ut övergick i vassa reflexer 
av stickande ljus. Kossu kände solblänket som prickar i an­
siktet. Alla färger plånades ut i det snabbt rörliga blixt­
mönstret som ständigt förvirrades av det dova dunket mot 
stranden av vågor som var alltför små för att höras så väl. 
Han kastade en blick bakom sig upp mot Lotta och såg först 
ingenting, bländad som han var. Sedan såg han henne på 
väg ner till honom stödande sig med handen mot berg­
väggen. Hon kom till honom och lade armen om hans hals 
och slog sig ner i hans famn.
— När jag var i din ålder, sa han, brukade jag sitta på 
bryggan och meta. Jag kunde sitta hur länge som helst och 
dra upp fisk efter fisk. De var inte stora men katten tyckte 
om dem.
— Satt den med dig på stranden?
— Nej, det gjorde den inte. Den hade sina egna äventyr 
men jag lade fiskarna på trappan när jag kom hem.
— Tyckte din mamma att du var duktig när du skaffade 
mat åt katten?
— Jo, hon tyckte att jag var mycket duktig.
— Det var också bra gjort, sa Lotta. Jag har aldrig fått 
fiska i Ekenäs. Hjördis har fått, många gånger fast hon är 
mycket mindre än jag.
— Du har fått köra hö, sa Kossu. Och det får du i som­
mar igen och det är mycket svårare.
— En gång föll jag ner från lasset och höll på att bli under
hjulet, sa hon.
— Det har ingen berättat för mig, sa han. Föll du riktigt 
med huvudet före eller gled du långsamt?
— Mera gled nog, sa Lotta.
— Det var tur det, sa Kossu, för annars kanske jag inte 
skulle ha dig längre.
Lotta satt och sparkade med benen.
— Tror du att jag får rida?
— Men det har du ju gjort många gånger.
— Bara från kärran till stallet, några meter kanske, och 
då har någon gått bredvid och hållit i hästen.
— Det kan jag inte bestämma när jag inte är med i Snap- 
pertuna. Det får mamma avgöra.
— Men om du säger åt henne.
— Jag vet inte om dedär hästarna är vana att ha små 
flickor på ryggen.
— Jag skall börja skolan i höst, sa hon. Vill du ha kaffe?
Hon reste sig ur hans famn och klättrade tillbaka upp i
klyftan och inbjöd honom att slå sig ner vid korgen. Hon 
hade dukat riktigt vackert på en handduk och ställt fram två 
koppar och lagt smörgåsarna på ett fat.
— Skall inte du dricka saft? frågade han.
— Nej, vi dricker båda kaffe, sa hon.
Medan de åt och drack visade hon att det var han som var 
hennes gäst. När de hade delat den sista smörgåsen och tömt 
den sista droppen ur den strumpklädda flaskan plockade 
hon kärlen tillbaka i korgen och skakade av duken. När allt 
var klart föreslog hon att de skulle gå. Barkbåten hade hon 
glömt och Kossu påminde henne inte.
— Vi ser väl en gång till på björnarna, sa han.
Det tyckte hon inte var nödvändigt. De klättrade upp för 
berget och kom upp på sandvägen som ganska snart svängde 
ner mot bryggan. Båten hade ännu inte kommit.
— Vi hinner bra till björnarna så kan vi berätta om dem
252
när vi kommer hem.
— Jag tycker att vi inte skall berätta, sa hon.
Kossu tog korgen av henne och när de kom ner till bryg­







Kossu hade svårt att komma tillrätta med sin ensamhet om 
kvällarna efter det att Augusta och barnen hade rest till lan­
det. Anna hade efter en viss tvekan beslutat sig för att också 
åka och att tillsammans med Kalle hjälpa till i höskörden för 
den tid det kunde behövas. Det var ett tomt hem som i 
gårdsbyggnaden inväntade Kossu medan han om dagarna 
satt av sitt liv ovan försäkringsbolagets paradtrappa.
Två småflickor hade på tågets trappsteg lindat sina armar 
om hans hals, den ena tankspritt och lätt, den andra varmt 
och innerligt. En liten pojke hade med djuptliggande mörka 
ögon sett på honom genom fönstret och tveksamt vinkat då 
vagnen gled iväg. Augusta hade sysslat med bagaget och lyft 
väskor upp på hyllorna utan att kunna avbryta sig ens för ett 
leende eller en slängkyss. Det var detta som skulle uppväga 
att han använde så litet av sina krafter och att all den kun­
nighet som han ändå hade låg outnyttjad. Kossu kände att 
han satt som ett monument över ett avslutat liv; och detta 
vid tjugoåtta års ålder.
Felix anbud hade han aldrig sett, han hade bara hört Sel­
ma framföra hälsningarna och därför sökte han upp henne 
en sysslolös kväll för att själv få se brevet. Hon var ensam 
hemma för Mimmi arbetade som vanligt ute på Högholmen. 
Hon blev glad över att se honom och lade fram många fler 
brev än han egentligen var intresserad av. Han ögnade ige­
nom dem sökande efter sitt namn och fann det också, men 
bara i en enkel mening. »Säg åt Kossu att om han kommer
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hit till Lu dington så kan vi börja ett bakery tillsammans.»
— Det kanske inte skulle vara så dumt, sa han.
— Vad då? sa Selma.
— Att fara till Amerika.
Selma skrattade först och försäkrade att hon tänkte göra 
det och hon inbjöd honom att slå följe med henne, men se­
dan kände hon att det låg mera i vad han hade sagt än sättet 
att säga det gav vid handen.
— Du har det ju bra du, sa hon.
— Tycker du? sa han.
Och så började hon tala om för honom alla de sätt som 
han hade det bra på. Hon gick igenom hela den del av hans 
liv som hon hade haft möjlighet att följa, börjande med ti­
den på bageriet vid Rödbergsgatan.
Selma talade med känsla och hon lutade sig fram mot ho­
nom så att hennes bevekande ansikte och stora ögon kom 
rätt nära. Hennes kvinnlighet värmde honom, och även om 
det var hans liv och hans framgångar som hon talade om, så 
var det hennes egna ord som gjorde henne rörd och inte den 
verklighet hon skildrade.
— Och Augusta, sa hon, och lade sin hand på hans knä, 
det är en så fin kvinna att jag har frågat mig hur du kunde få 
henne. Hon är glad och vänlig och ber oss hem fast hon 
minsann har tillräckligt att sköta om. Och så kommer hon 
hem till oss med en kaka som vi inte har bett henne om och 
hon försöker hela tiden se till att vi flickor inte skall tappa 
bort varandra.
Kossu bytte ställning.
— Hon kanske har det som hon vill, sa han.
Han synade pressveckan på sina byxor och försökte göra 
dem skarpa igen med sina fingrar.
— Om du någonsin gifter dig med Felix och får en del 
ungar så är det slut med dig Selma, sa han. Du kommer att 
möta honom i dörren som alla världens sorger och bedrö-
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velser, när han kommer hem från arbetet. Jag förstår inte 
varför en gift kvinna skall vara som om hon just hade lagt 
ner en stor börda och bara längtade efter att få lyfta upp 
nästa. Om hon någon gång lägger allt ifrån sig, dammar 
händerna mot varandra och går in för att ha det trevligt och 
roligt så är det med sina gamla vänner och inte med sin karl.
Selma skrattade och reste sig. Hon gick efter en burk ka­
rameller som hon ställde framför honom.
— Du låter så ynklig, hör du Kossu. Har du sålt smöret 
och tappat pengarna?
— Jag har inte sålt allt smör än, sa han.
— Du är heller inte den roligaste skall du veta,'sa hon. 
Det var bara Elin som fick liv i dig. Varför tog du inte hen­
ne? Varför skulle du till varje pris ha just Augusta som hade 
klarat sig bra utan dig. Hon skulle vara föreståndarinna för 
ett stort bageri nu. Har du tänkt på det? Hon behövde ingen 
karl. Jag kan inte leva utan en karl, men hon skulle ha levat 
mycket bättre utan dig. Du har varit en katastrof i hennes 
liv. Det tycker vi.
— Vi! sa Kossu. Vilka vi?
— Vi alla, Fia och Mari och Aurora . . .
— Och Elin? sa han.
Jag talar inte med henne om dig, sa Selma, och det är 
också bäst att du låter henne vara i fred och inte söker upp 
henne i din ensamhet som du gjorde i fjol somras fast du 
ingenting hade för det.
— Vad vet du vad jag ville, sa Kossu.
— Jaså inte? sa Selma. Att du ville sitta såhär och prata 
med henne som med mig? Nej du Kossu.
Kossu kände sig plötsligt mera ensam hos Selma än han 
hade gjort hemma. Han tyckte att han kände igen ton­
gångarna och att hon inte var den enda av Augustas vänner 
som såg honom som något annat än han var.
Det var ingen mening att sitta kvar även om han visste att
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stämningen skulle vända och att Selma ur sitt outtömliga 
förråd av känslor snart igen skulle släppa fram sympati och 
djup förståelse. Han kunde det allt. Han reste sig.
Frågan om hans eget liv och vad det egentligen var malde 
ständigt på hos honom under ganska sysslolösa arbetsdagar 
och mycket tomma kvällar. Han försökte klara sina tankar i 
brev till Augusta som han började på gammalt vis.
Han erinrade henne om de föreställningar om livet som 
han hade fått lov att avstå från, för att hon inte hade velat 
avstå från sina, och frågade om deras gemensamma liv nu, 
när han kunde erbjuda ett hem som inte var hälsovådligt för 
barnen, var sådant som hon hade drömt om att det skulle 
vara. Hur kom det sig att de hade så litet ömhet för var­
andra och att de oftare var misslynta och osams än de vilade 
hos varandra i värme och harmoni? Selma hade sagt att han 
hade ödelagt Augustas liv. Var det så? Än var det dock tid 
att göra ett nytt försök att ställa allt till rätta. Han var villig 
att med egna händer röja en ny väg, för den punkt han nu 
befann sig på var inte värd all den möda han hade nedlagt.
Också till sina föräldrar skrev han, närmast för att be dem 
hälsa Anton och Hjördis att han mådde väl och att han öns­
kade dem detsamma. Hans liv hade nu uppnått den höjd­
punkt det kunde nå i huvudstaden med ett vackert hem i ett 
ståtligt hus, men ändå var det ett liv som varken far eller 
mor skulle förstå sig på. Enligt deras sinne var det ju så att 
det man med sin egen möda fick till stånd var det som gjorde 
en man värd aktning, men vilken aktning kunde väl den få 
vilkens arbete det var att buga sig för vem det vara må? 
Dock hade han redan nått så högt att alla nya vägar som han 
kunde tänka sig till en början säkert ledde utför.
Med sådana brev sysselsatte han sig på kvällarna såframt 
han inte läste eller spatserade till Kapellet för att uppsnappa 
något nytt.
Lördagarna var annorlunda. Kossu var den sista som steg i 
land då båten lade till vid Högholmens brygga. Han bruka­
de dröja sig kvar och gå med långsamma steg för att i en stor 
och vid blick omsluta så mycket som möjligt av de löv­
massor som inväntade honom. Starka alar och böljande 
björkar uppfångade hans sinnesstämning och erbjöd den 
tillbaka åt honom fäst vid jorden och full med livskraft. 
Han kunde aldrig uttala vad träden lärde honom men de sa­
de långt mer än tusen hus i staden. Kanske de talade om att 
inte förtröttas, kanske de bara visade livet som var fullt av 
kraft så länge det varade. Träden påminde hononj om hur 
ung han var och jagade honom upp för backen så att han 
var stark när han gjorde sitt intåg på restaurangen.
— Du kommer som om du hade beställt alla bord, sa Em­
ma en gång.
Hon var stolt över honom och alla de andra servitriserna 
visste att han var hennes. Om de skämtade med honom så 
smålog han bara.
Hans arbete var ingenting att vara stolt över. Han serve­
rade ute på planen, bar omkring läskedrycker och öl åt den 
ofantliga mängd människor som hade valt att tillbringa sin 
lördagskväll på Högholmen. Han var ingen kypare och inte 
ens lärling, han var en av dem som tjänade en slant extra ge­
nom att göra en del av det arbete som ingen yrkesskicklighet 
krävde, men som var tungt och tröttande.
Emma serverade inne i restaurangen och det var få gånger 
han stötte samman med henne under en kväll. Även om de 
inte kom åt att säga ett ord om det så var det självklart att de 
skulle mötas på bryggan och gå ombord tillsammans. 
Klockan tolv på natten avslutades serveringen och klockan 
ett togs borddukarna bort och sedan var serveringsperso­
nalens uppbrott mer eller mindre panikartat, för det fanns 
ingen möjlighet att komma in till staden när sista båten hade 
gått.
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— Jag är egentligen en strängt hållen flicka, hade Emma 
sagt första gången hon låste upp ytterdörren och lät honom 
följa med upp till sitt rum.
Det hade hänt redan förra sommaren. De hade stått en 
stund på trottoaren i den ljusa sommarnatten och haft 
svårigheter med att skiljas från varandra. Varken han eller 
hon ville vara den som gav tecknet till att de skulle gå åt oli­
ka håll.
Medvetandet om att hon inte var en lättsinnig person, 
som höll honom som ett sommarnöje, gjorde att de stunder 
han tillbringade hos henne alltid var fyllda just med det livs- 
allvar som han menade sig behöva. För henne läste han inte 
sina dikter förgäves och hon fick gärna påtala fel som han 
gjorde, för hon kallade det en liten språklig osäkerhet.
Aldrig, aldrig tog hon emot honom för hans skull, för att 
göra honom till viljes. En sådan situation kunde inte ens 
uppkomma, så full var luften dem emellan av täta budskap. 
Och då hon satt i sin korgstol och såg ut genom fönstret mot 
husen på Norra Kajen som redan badade i morgonsolen 
skylde hon inte sin kropp för honom. Hon kunde sitta na­
ken, vilande, med ena handen uppe vid nacken kammande 
sitt rika hår med sina fingrar.
— Om inte Augusta kommer med dig till Amerika så 
kommer jag, sa hon.
Hon såg allvarligt på honom. Också hennes ögon var sto­
ra som Selmas men de var inte mjuka och nästan aldrig fuk­
tiga. Hon sade det nästan som en kamrat och vän, räkna all­
tid med mig.
— Ditt liv har knappt börjat ännu Kossu, sa hon också.
Med inget av sina ord riktade hon något hot mot Augusta
eller mot Kossus ansvar för sin familj. Hon lät inte alls den 
känslan uppkomma att hans liv med henne, några sommar­
nätter och söndagsförmiddagar, var någonting han kunde 
välja i stället för det han redan hade. Hon hörde till hans liv
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som en ytterligare rikedom och hon hade många diktare på 
sin sida, både i minnet och på pappret.
— Jag kan ju låta Augusta välja, sa Kossu. Antingen 
kommer hon till mig när jag har fått ihop pengar eller så 
kommer hon inte.
På det svarade Emma inte.
Det gick många veckor innan Augustas svar på Kossus 
brev kom. Alldeles lugnt berättade hon hurudan sommaren 
hade varit för barnen och att det hade gjort så gott för Lotta 
att vara ensam stor flicka. Henne såg hon knappt till hem­
ma, för hon följde med husets alla arbeten och om hon inte 
var ute på åkrarna så lekte hon på backen med ett ständigt 
öga på ladugården och stallet. Marianne hade också sovit 
gott alla nätter och lagt sig till med så regelbundna vanor att 
Augusta nästan kunde känna att hon rådde om sig själv. Till 
någon hjälp hade hon själv dock knappast varit för gårds­
folket förutom att hon hade övertagit all bakning.
Ekenäs hade hon besökt en gång, men hon hade inte för 
avsikt att igen frivilligt stiga in i hans föräldrars hus. Hjördis 
och Anton hade det bra och visade ingen längtan efter att få 
komma till Snappertuna med sin mamma. Vad henne själv 
vidkom så hade hon det också på det hela taget bra med un­
dantag av att hon ganska ofta var illamående.
Hans brev hade också satt myror i huvudet på henne. 
Vart han ville komma när han ingenting alls yppade om sina 
planer, om han alls hade några, förstod hon inte. För sin del 
tyckte hon att hennes liv var bra och att hon alls inte hade 
någon orsak att sörja över att hon inte längre arbetade på 
bageri. Hon hade ju en duktig man som försörjde sin familj. 
Det var ingen liten sak, det skulle han betänka, också om 
han ibland kunde längta efter att få göra något ordentligt 
med sina händer. Hur kunde det vara annorlunda för den 
som arbetat igenom så många tunga degar i sina dar. Längre
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fram ville hon meddela på vilket sätt Lotta skulle komma re­
sande för att börja skolan som visst hade inskrivning re­
dan i augusti. Säkert skulle hon kunna resa med någon, så 
att det bara behövdes att han inte glömde att möta henne vid 
stationen.
Andra kapitlet
Augustas brev lade mycket till rätta inom Kossu. Han hade 
varit rädd för hennes svar. Han hade en oklar minnesbild av 
vad han hade skrivit och han trodde att han kanske hade yp­
pat mer för henne och brutit eftertryckligare med henne än 
han faktiskt hade gjort. Nu mötte hon honom i sitt brev 
lugnt och stadigt som hans hustru och hans barns mor. Det 
var henne som han hörde samman med och hon förvaltade 
den del av hans liv som Lotta och Hjördis, Anton och Ma­
rianne utgjorde.
Kossu berättade om brevet för Emma och det var svårt 
för honom att i ord uttrycka att han ju aldrig kunde inbilla 
sig att han verkligen levde utan sin familj. Den omgav ho­
nom på ett osynligt sätt också när han trodde att det som 
han var med om bara berörde honom själv.
Emma betraktade honom uppmärksamt när han försökte 
säga vad han hade insett. Han stod böjd över båtens reling 
och såg ner i det forsande kölvattnet och skummet som pro­
pellern virvlade upp. Natten var sällsamt grå och om solen 
redan hade höjt sig över horisonten så förmådde den inte ge­
nombryta de höga molnen. När han hade sagt sina ord vän­
de han sig mot henne och så stod de helt nära varandra, var­
dera med armbågen stödd mot relingen ovanför det undan­
glidande vattnet.
Hon vidrörde hans knä med sitt för att han skulle se hen­
ne i ögonen.
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alltid känt det.
Då visste han först inte vad han skulle svara men när pro­
pellerns slag plötsligt upphörde och färden fortsatte i ljud- 
löshet några sekunder kom övertygelsen till honom. Dånet 
och bruset i vattnet då propellern plötsligt piskade i motsatt 
riktning gav honom anstånd med att säga det som han redan 
hade på sin tunga.
När de vandrade över bron till Skatudden och fortsatte 
mot hennes hem förbi kajen, längs magasinen, sade han att 
han nu var helt på det klara med att han skulle resa till Ame­
rika, men att han hade insett att han åkte bara för att bereda 
väg för Augusta och sina barn. Där borta väntade ingen helt 
ny början. Han skulle bara vara den första som steg i land, 
den som röjde grunden för ett nytt gemensamt liv. I bästa 
fall skulle familjen kunna komma över om ett år, i sämsta 
fall kunde kanske ett par år gå.
Hans långa monolog, medan Emma lugnt höll sin hand 
under hans arm, verkade för varje steg mer och mer som ett 
avskedstal. Utanför hennes dörr stannade han på det sättet 
att det var uppenbart att han var inställd på att fortsätta 
hem.
— Skall du lämna mig nu? frågade hon med handen på 
dörrvredet.
När han märkte att han inte kunde se hennes ögon, att 
hennes hår föll ner över halva ansiktet, sträckte han ut sin 
hand och öppnade dörren för dem båda. Hon gick framför 
honom upp för trappan och hennes smala höfter rörde sig i 
hans ögonhöjd. Månne hon kunde föda barn, frågade han 
sig, eller var hon skapt bara till vän och kamrat.
— Dethär får vi väl koka en kopp te på, sa hon när hon 
öppnade dörren, att du har haft en så djup insikt.
Tredje kapitlet
Anna och Kalle hade kommit tillbaka till Helsingfors redan i 
mitten på juli. Kossu hade genast ställt sängkammaren till 
deras förfogande och bäddat för sig själv på en bocksäng i 
salen. Sin bortavaro på lördagsnätterna förklarade han med 
att det var så svårt att hinna med sista båten att han hade 
lyckats hyra in sig hos en av djurskötarna på Högholmen.
De många vardagskvällarna blev Anna ett tryggt och på­
litligt sällskap för Kossu. När han kom från arbetet bjöd 
hon honom på mat och när han senare, efter en spatsertur 
ute på stan, sökte sig hem igen var det inte så sällan han slog 
sig ner hos henne för att resonera. Hon kunde inte undgå att 
märka att han var mera livad än han hade varit vid somma­
rens början.
En kväll avslöjade han för henne att han hade planer att 
flytta över med hela sin familj till Amerika och där återupp­
ta sitt gamla yrke. Han hade ett anbud att inträda som del­
ägare i ett nytt bageri som skulle grundas i Ludington vid 
Michigansjön, inte så långt från Chicago, som hon ju visste 
var det låg. Anna hörde lugnt på och lyfte knappt blicken 
från sin sömnad. När han sedan rätt ingående, med namns 
nämnande, började berätta för henne vadförslags folk från 
Finland som bodde där, så förstod hon att det han talade 
om inte var alldeles löst prat. Hon frågade hur långt Augus­
ta var införstådd med hans planer.
— Augusta vill inte höra talas om det, sa han.
—- Ja, då blir det ingenting av då, sa hon och böjde sig ner
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och bet av en tråd.
— Det blir det visst, sa han.
Hon såg förvånat på honom, men han visade henne bara 
ett lugnt och leende ansikte.
Kossu talade om för henne att han bra kunde förstå att 
Augusta tyckte att de nu hade det så bra att varje tanke på 
att emigrera var vansinne. Dessutom var det ju så med hen­
ne att hon överhuvudtaget inte kunde tänka sig att bo på 
någon annan plats än i Helsingfors. Han däremot, han 
måste inse att han nu hade kommit så långt som han kunde 
komma i dethär landet. Högre upp kunde han inte komma 
inom försäkringsbolaget med den skola han hade, och alla 
andra arbeten han kunde tänka sig skulle åtminstone till en 
början innebära att han blev tvungen att med sin familj, 
som kanske höll på att bli större, flytta till en bostad som 
var betydligt sämre än den de nu hade. Hon själv visste ju 
mer än väl hur svårt det var att få tag på en bostad i Helsing­
fors.
— Måste du få det bättre då? frågade hon. Har du det in­
te ganska bra.
Han sträckte fram sina händer mot henne.
— Se på dehär! sa han. Är de inte gjorda för något annat 
än att hålla upp dörrar för folk?
Hon såg på honom.
— Det är dig det är fel på, sa hon, inte händerna.
Kossu fortsatte att berätta. Han talade om att han begär­
de pass för hela familjen och att det skulle ta väldigt lång tid 
att få det, många månader kanske men det gjorde inte så 
mycket. Huvudsaken var att han lämnade in pappren nu. 
Sedan när han hade fått passet skulle han visa det för 
Augusta och börja vänja henne vid tanken att bryta upp. 
Han behövde också hela vintern på sig att skaffa de pengar 
som fattades.
— Kan du klara det? frågade Anna.
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— Jo, sa han. Jag har arbetat två somrar extra.
Anna reste sig och gick med sin sömnad i handen till säng­
kammaren. När hon kom tillbaka började hon plocka fram 
koppar på bordet. Hon dukade för tre.
— Jag undrar var Kalle kan hålla hus? sa hon.
— Han har hållit sig bra nuförtiden, sa Kossu.
— Tycker du? sa hon.
— Ja, jag har inte märkt någonting, sa Kossu.
— Du har nog inte märkt någonting annat än dig och di­
na funderingar, sa hon.
— Vänta lite, sa han, jag skall visa dig någonting.
Han reste sig och gick till sitt rum. När han kom tillbaka 
hade han ett papper i handen.
— Vad tycker du om dethär? frågade han.
Hon synade pappret.
— Dethär har inte Augusta skrivit, sa hon. Det är inte 
hennes handstil.
— Jag lämnar in det i morgon i alla fall, sa han. De sade 
åt mig att jag skall komma tillbaka i morgon och ha hennes 
tillstånd med mig.
— Du är tokig, sa hon. Polisen ser ju att det är en karls 
stil och att det är samma handskrift som du har skrivit dina 
andra papper med.
— Skriv du då, sa han.
— Ge hit ett papper, sa hon.
Och medan hon skrev förklarade hon att hon, när Augus­
ta hade kommit tillbaka, skulle berätta att hon hade gjort 
dethär för att hjälpa honom.
— Och så får ni klara upp det er emellan, sa hon och 
räckte honom pappret.
Han tvekade mellan att låta det ligga lugnande kvar på 
köksbordet och att vika ihop det och sticka det i fickan. 
Han valde att göra det senare, men utan överdriven bråds­
ka.
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— Tycker du att jag skall berätta för Kalle om mina pla­
ner? frågade han.
— Det kan du göra, sa Anna, men jag tycker att du inte 
skall prata så mycket om dem förrän du har Augusta med 
dig.
Fjärde kapitlet
Så kom den dag då Lotta började skolan. Hon hade kommit 
dagen innan i betryggande sällskap på tåget. Anna hade 
mött henne på stationen eftersom Kossu inte ansåg att han 
kunde göra sig ledig, då han hade fått tillstånd att vara borta 
från arbetet en stor del av följande dag.
Då Kossu kom hem från arbetet stod Lotta på det lilla 
bordet i sängkammaren med utsträckta armar. Anna gick 
runt henne och lade sista handen vid den nya vita klänning 
som hon skulle ha på sig på sin stora dag. Flickan vinkade 
med sina fingrar att pappan skulle komma närmare och var 
både förtjust och blyg då hon såg på honom.
— Hon har vuxit så mycket, sa Anna och hukade sig ner 
och gjorde någonting med fållen.
Lotta fortsatte att vinka utan att säga någonting och Kos­
su gick fram till henne för att ge henne en liten kyss över ryg­
gen på Anna som bara hade ögon för sitt verk.
Anna steg åt sidan och Lotta slog sina armar om Kossus 
hals.
— Och i morgon börjar du skolan, sa han.
Han tog henne i sin famn och bar henne några steg, men 
ställde ner henne tillbaka igen på bordet då han såg att Anna 
ville fortsätta sitt arbete.
— Jag har fått rida, sa Lotta.
— Har du fått rida alldeles själv?
— Jo, sa hon.
På kvällen låg Lotta länge vaken och hade svårt att få
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sömn. Hon var glad över att Kossu skulle sova i samma 
rum, men han sade att han skulle lägga sig först sedan hon 
hade somnat. Han satt i varje fall kvar hos henne, vid skriv­
bordet som han brukade och pratade med henne om 
sommaren som hade varit. Han fick reda på att hon hade 
haft som arbete att trampa höet i skrindan och att hon sedan 
hade brukat få sitta på hästen när de körde iväg med lasset.
En pojke hade en gång slagit huvudet i, när de körde upp 
på stallvinden och lasset var så högt. En annan gång hade 
hon varit med på bröllop. Mamma hade mest arbetat i köket 
och hon brukade ha Marianne med sig där. Hon skulle nog 
snart komma, sedan när skördearbetet var undan och det 
inte längre behövdes så mycket folk.
Lotta sade inte ett ord om farföräldrarna och Kossu ville 
inte fråga henne om hon hade varit i Ekenäs. Så småningom 
började de tala litet om skolan och han måste erkänna att 
han inte alls visste hur det gick till i en skola som var bara 
för flickor, men han berättade också att han för några dagar 
sedan hade talat på nytt med fröken Forsman och att hon 
var mycket rar och hade lovat ta hand om Lotta på bästa 
sätt.
Så småningom tystnade samtalet och då var det redan 
ganska sent. Lotta kunde höra Kossu bläddra i papper och 
skriva litet. Han igen märkte då han hade lagt sig till sängs 
att hon ännu vände på sig och försökte få tag på sömnen.
På morgonen var Kossu inte längre där när Lotta vaknade. 
Hans säng var snyggt bäddad och inga kläder låg kvar 
någonstans.
— Var är pappa? sa Lotta när hon kom till köket.
— Lugna dig, sa moster Anna. Han kommer nog. Han 
gick bara över till tjänsten för att se om där fanns någonting 
att göra, innan han följer dig till skolan.
När Lotta hade tvättat sig och borstat håret ordentligt
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fick hon sätta sig i underkläderna vid köksbordet och äta sin 
morgongröt. Moster Anna satte sig ner mitt emot henne och 
berättade att det inte var någon vanlig skola hon skulle bör­
ja i. Hennes pappa och mamma tyckte att hon skulle få gå i 
en riktigt fin skola.
— Jag skulle hellre gå i en vanlig skola, sa Lotta.
— Inte är det fint på något annat sätt än att man lär sig 
bättre, sa moster Anna.
— Hur kan man lära sig bättre? frågade Lotta. Det är väl 
samma saker man får lära sig. Att räkna och skriva.
— Men barnen sitter mera tysta i en sånhär skola förstår 
du, de är mera uppmärksamma och därför lär de sig bättre.
— Är det strängare då? frågade Lotta.
— Nej, men det är inte så många barn på klassen.
När Lotta hade ätit färdigt hjälpte moster Anna henne på 
med klänningen. Den hade inga volanger vid knäna, för det 
skulle man inte ha i skolan, och övre delen hängde ner löst 
som en blus över skärpet och ärmarna var vida och gick ner 
över armbågarna. Den rosett som moster Anna knöt efter 
att först ha borstat nästan allt hår över på höger sida var 
ganska liten, för det skulle den vara, sade hon, när man gick 
till arbete.
— Nu kommer pappa, sa moster Anna.
Hon hörde hans steg i trappan och tog ett steg tillbaka 
från spegeln och öppnade dörren för honom.
— Skall vi gå nu, sa han. Idag behöver du inte ta någon 
skolväska med dig.
När de tog farväl av moster Anna sade hon att Lotta inte 
skulle bli förskräckt om ingen var hemma när hon kom från 
skolan, för det kunde ju hända att hon inte hade hunnit till­
baka från sina ärenden på stan.
Lotta gick med sin pappa ner för Georgsgatan mot Boule­
varden. Där ville hon gå över gatan och vandra med honom
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på solsidan genom parken. Han följde med henne och de 
stannade litet och såg på gravstenar.
— Detdär är inga vanliga bokstäver, sa hon.
— Nej, sa han, men sen när du kan läsa så kan du också 
läsa dem.
Han förde henne ett stycke in i parken till en sten som han 
ville visa och han läste högt för henne.
Älskad i L if vet 
Begråten i Döden 
Ömma vänner 
Reste stenen
— Det var någon som de tyckte väldigt mycket om, sa 
han.
Lotta såg en stund på de stora vackra bokstäverna, sedan 
tog hon sin pappa i handen och började gå med honom mot 
skolan.
Nere på gatan utanför skolan, som var i ett alldeles van­
ligt hus, väntade många flickor med sina mammor. Ingen av 
dem följdes av sin pappa såsom Lotta. Han stannade inte 
för att prata med kvinnor som han inte kände, utan han häl­
sade artigt på dem och öppnade dörren för Lotta och bör­
jade gå uppför trapporna tillsammans med henne. Det eka­
de av barnröster men inte av skrik eller rop. Uppe vid dörren 
stod en stilig dam och tog emot. De flesta mammor vände 
om när de hade kramat sina barn men några gick med in. 
När det blev Lottas tur sträckte damen sin hand mot henne.
— Välkommen lilla Charlotte, sa hon, du kommer säkert 
att trivas i vår skola.
Sedan vände hon sig till Charlottes far.
— Jag antar att hon hittar hem själv, ni bor ju inte så 
långt härifrån.
— Det gör hon alldeles säkert, sa han. Hon är en mycket
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självständig ung dam.
När Lotta gick in genom dörren till skolan hörde hon sin 
fars steg skyndsamt ila ner för trapporna.
Hon var väl inte så länge i skolan. Någon timme högst och 
när hon igen stod nere på gatan kändes det litet snopet att 
den första skoldagen hade varit så kort och att hon egentli­
gen inte alls hade förstått vad det var som hade hänt. Hon 
hade blivit visad en plats som var hennes i en pulpet i bakers- 
ta raden. Sedan hade alla stigit upp och de hade sjungit en 
sång som hon inte kunde och sedan hade en fröken som inte 
var fröken Forsman talat till dem med vänlig ton. Hön kän­
de ingen av flickorna och ingen av dem brydde sig om henne 
fast många av dem var ensamma som hon.
När hon gick tillbaka hem gick hon samma väg som hon 
hade kommit, på Gamla kyrkans sida av Boulevarden. När 
hon strök förbi parken stannade hon vid porten och tänkte 
ett tag gå och se på stenen som pappa hade visat bara för att 
hon inte skulle komma så tidigt hem, men hon ändrade sig. 
Hon kunde gå hem och klä om sig och gå ut i parken fram­
för huset och se om någon av hennes gamla kamrater fanns 
där, om de som också hade varit på landet hade kommit till­
baka.
När hon kom upp till Nylandsgatan såg hon att parken 
var tom. Där var bara någon barnjungfru med småbarn. 
Hon stod en stund vid porten och såg sig om innan hon be­
slöt sig för att gå in och ta av sig den fina klänningen. När 
hon sedan började gå in genom porten såg hon pappa kom­
ma ner för trapporna. Han bar en väska i handen och hade 
hatt på huvudet. Han såg förvånad ut då han fick se henne 
och ställde väskan ifrån sig på trappan.
— Kommer du redan? sa han.
Så tog han några steg mot henne och fattade henne vid 
handen och förde henne tillbaka ut på gatan. Där gick han
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tillsammans med henne till en pappershandel och lät henne 
välja en penal med pennor i som han köpte åt henne. Sedan 
gick de tillsammans tillbaka.
Inne på gården tog han sin väska. Innan han gick klappa­
de han henne på huvudet och strök henne över kinden.
— Adjö då Lotta, sa han, pappa skall fara och hälsa på 
mamma.
Hon stod och såg efter honom när han gick. När han steg 
ut i ljuset på gatan vinkade han inte ens utan var plötsligt 
bara borta.
När Lotta öppnade dörren till sitt hem var där tomt. Mos­
ter Anna hade ännu inte kommit tillbaka. Hon gick in i sa­
len och såg att pappas säng stod kvar, snyggt bäddad såsom 
den hade varit redan på morgonen. Hennes egen säng var 
också prydlig. Det var städat överallt och inte ett papper låg 
på skrivbordet. Hon började klä om sig och såg sig sam­
tidigt om efter något som hon kunde leka med, något som 
hon kunde ta med sig ut i parken.
Femte kapitlet
Britt svängde in på korttidsparkeringen vid Helsingfors/
Vanda flygfält. Hon vevade ner sitt fönster och stack två
mark i automaten, tryckte på knappen och fick en biljett
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som visade att hon hade en halv timme på sig. Hon lade bil­
jetten på sitsen bredvid sig och körde vidare sökande en 
lucka bland bilarna så nära ingången som möjligt. Då hon 
hade hittat den vred hon backspegeln så att hon kunde se sig 
själv innan hon visade sig för människor. Hon hade gråtit i 
bilen och med handsken torkat de tårar som rann och som 
fortsatte att rinna också efter det att hon hade beslutat att 
koncentrera sig på trafiken, att se på de vita snöfälten, att 
försöka se en skymt av solen, vad som helst.
När hon steg in i mottagningshallen blinkade redan de 
lampor som visade att Stockholmsflyget hade landat. Det 
var mitt på dagen en fredag och det var inte särskilt många 
som hade kommit för att möta någon den tiden. Ingen med 
blommor och inga föräldrar med små barn. Ett par privat­
chaufförer stod där väntande på sina direktörer eller deras 
gäster och några yngre företagstjänstemän. Britt hade lovat 
möta en flicka som hon inte ens kände. En sextonårig flicka 
med långt lockigt hår och kortpäls, alldeles som hon själv. 
Utom åldern och hårets längd hade hon uppgett ett likadant 
signalement på sig själv.
Flygturen måste ha gått med stor förlust. Genom glasdör­
rarna kunde hon se att det var högst femton personer som 
kom nedåkande i rulltrapporna i små klungor eller lugnt
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promenerade ned för trapporna mot den väntande passpoli­
sen som inte uppehöll någon av dem. Det var lätt att känna 
igen Juanita. Hon hade verkligen långt lockigt hår och var 
förmodligen under andra omständigheter en alldeles frimo­
dig flicka. Nu såg hon skygg ut. Hon kastade inte en blick 
mot transportbanden för resgods utan kom gående med sin 
lätta bag mot den gröna utgången. Hon strök alldeles förbi 
det fönster där Britt stod och såg just då upp. Britt höjde sin 
hand och viftade litet. Flickan smålog och det kom en glad 
glimt i hennes ögon, kanske för att hon hade blivit befriad 
från bekymret hur hon skulle känna igen den som var där 
för att möta henne.
Då tulldörren slogs upp och hon kom ut stod Britt redan 
där. Hon ville hälsa flickan med en lätt kram och en kyss på 
kinden men flickan dråsade i hennes famn med hela sin lätta 
kropp och slog bägge armarna om hennes hals. Den ena sa­
de inte välkommen och den andra sade inte hej. Britt höll 
ihop sin päls vid halsen när de gick ut.
— Det är ganska kallt, sa hon, över femton grader.
— Är det långt? frågade Juanita.
— Jo, det är ganska långt. Kanske en och en halv timme 
att köra.
Britt låste upp dörren för Juanita som slängde in sin bag i 
baksätet och snabbt satte sig och slöt dörren. När Britt hade 
klivit in på sin sida startade hon motorn och justerade 
backspegeln. Det var sällan hon glömde att göra det.
Under tystnad körde de ut från den stora parkeringsplat­
sen mot vägen som förde bort från flygplatsen. Tystnaden 
varade ända till dess de hade kört ner på Ring III, riktning 
västerut.
— Jag älskar min pappa, sa Juanita.
Det var så hon öppnade samvaron, för bilfärden var mer 
att de var tillsammans än att de talade med varandra.
Rätt länge satt flickan litet ihopkrupen och såg bara fram-
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för sig på den breda asfaltvägen som var bar trots snöval­
larna på sidorna. Sedan vände hon sig litet och satte sig så 
att hon kunde iaktta Britt.
— Och vem är du? frågade hon.
— Egentligen ingen, sa Britt och mötte hennes blick med 
ett småleende.
— Så du har inte varit gift med pappa?
— Nej, sa Britt, jag är bara en tillfällig vän.
— Synd, sa flickan, för du är så vacker.
Efter en stunds tystnad, fortfor hon.
— Han har säkert frågat?
— Nej du, sa Britt, när han kom tillbaka var han redan så 
sjuk att han hade annat att tänka på än att gifta sig.
— På vad då?
— På dig till exempel, sa Britt.
Britt fortsatte att köra och för var och en av vägarna in till 
Helsingfors som hon passerade tunnades trafiken av. Så 
småningom hade hon bara en taxi framför sig, en vit merce- 
des som lugn och bred blockerade körbanan. Hon ville inte 
köra om den eftersom hon hade en nästan vidskeplig före­
ställning om att taxichaufförer visste den bästa hastigheten 
på alla sträckor. Så låg hon bakom den ända till Bemböle 
vägskäl och lät följandet av bilen framför henne uppta hela 
sin uppmärksamhet. Vid nästa vägskäl tog hon av och körde 
ner på motorvägen till Åbo.
— Kommer inte din mamma?
— Hon kommer om söndag.
— Borde jag möta henne?
— Nej tack. Det behövs inte. Hon ville inte flyga så hon 
kommer med båt till Åbo och tar tåget. Hon är väldigt sorg­
sen. Det tar mycket på henne.
Vägen svepte i stora vida svängar och det var alldeles lätt 
att sjunka in i bara körandet men det skulle ju inte pågå allt­
för länge. Oförberedd kunde Juanita inte få stiga in till Jes-
279
per. Britt kunde inte föreställa sig hur flickan som inte hade 
sett hans gradvisa avtynande skulle uppleva att se honom 
sådan han nu var. En gulblek, mager man som knappast 
längre förmådde lyfta huvudet från de höga kuddarna. 
Också hans blick var sällan klar, bara någon gång visade 
den att han var närvarande. För att uppfatta vad han sade 
måste man lägga örat till hans läppar men då kunde han åtra 
sig och med samma lilla handrörelse som han alltid hade 
haft vinka en tillbaka till stolen.
— Är det sant att man inte kan röra vid pappa utan att 
skada honom?
Britt nickade till svar.
— Är det sant att armen kan brista om man tar oförsik­
tigt i den?
— Det kan nog hända, sa Britt.
Hon orkade inte tala om detta och såg framför sig den 
chefsläkare som hurtigt hade kommit in och skakat en arm 
som han ingenting visste om. Tårarna började igen rinna.
— Att de inte ens tittar i sina papper, sa hon tyst för sig 
själv.
— Vad sade du? sa Juanita.
Då berättade hon.
Juanita var länge tyst.
— Då skall jag sitta där, sa hon. Jag skall skydda honom.
— Du kan ju inte sitta där dag och natt, sa Britt. Vi måste 
lita på dem som arbetar på hans egen avdelning. Jag tror att 
de tycker mycket om honom.
Flickan satt och såg framför sig. Britt såg på henne, kan­
ske till och med litet för länge men vägen var bred och säker. 
Hennes ansikte var mycket samlat. Det var så nätt. Just det 
ansikte som Jesper brukade kyssa på fotografi. Det kunde 
hon inte berätta någonting om.
— Jag har läst alla pappas böcker, sa Juanita, har du?
— Nej tyvärr inte, sa Britt.
— Läs dem, sa flickan, fast de kanske är svåra att förstå. 
De har en djupare mening.
De körde längs den långa åsen rakt mot solen som ännu 
hade ett stycke himmel att tillryggalägga. Furorna stod kle­
na och raka vid sidan av vägen i en gles högtidlighet. Snön 
lade likgiltighet över landskapet, bara i kronorna gnistrade 
den. En stor lastbil körde förbi dem och yrde upp ett moln 
från vägrenen. Britt lät avståndet växa till bilen framför 
dem och körde den sista sträckan utan att ens försöka förbe­
reda dottern på mötet med hennes far.
När hon hade svängt in på sjukhusområdet körde hon än­
da fram till huvudbyggnaden, upp till stora dörren. Där tog 
hennes uppdrag slut. Hon talade om på vilken avdelning 
och i vilken våning Jesper låg. Flickan satt en sekund eller 
två innan hon öppnade dörren och klev ut. Hon sträckte sig 
efter sin bag och gav Britt ett stort småleende.
— Tusen tack, sa hon. Vi träffas säkert. Kanske här?
När Britt körde ut förbi sjukhusets parkeringsplats stannade 
hon och övervägde att ställa bilen där för en liten stund för 
att skynda upp till avdelningen och se hur Jesper tog emot 
sin dotter. Det hade hon så gärna velat vara med om. Detta 
möte. Men hon lät det vara. Det var inte svårt för henne att 
föreställa sig hur hans blick plötsligt klarnade, hur han såg 
och hur ett leende kom fram på hans läppar medan han följ­
de hennes rörelser nära bädden.
Britt körde ut på landsvägen och fortsatte mot solen för 
att åka den andra vägen tillbaka till Helsingfors, den som 
löpte längs kusten. Medan hon körde var hennes tankar hela 
tiden hos Jesper och det var som om de kunde leva ut med 
större rymd då det inte fanns någon annan människa i bilen 
att vara uppmärksam på.
Aldrig hade Britt kunnat föreställa sig att det sista stycket
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Iväg en människa hade att tillryggalägga skulle kunna vara så 
svår. Hon hade förlorat både sin man och sina föräldrar 
men hon hade aldrig sett en människa plågas såsom Jesper. 
Det var ingen ände på de lidanden som tillfogades honom. 
Bit för bit krossades hans ben inte av grymma människo­
händer utan av en förgängelse som ingen kunde rå på, en 
som länge hade arbetat oupptäckt och triumferande bröt 
fram medan han ännu var i livet. Som en oräknelig hop fien­
der urholkade sjukdomen stammen, grenarna och kvistarna 
i hans liv. Och det fanns ingenting som läkekonsten kunde 
göra och mycket litet som barmhärtigheten kunde ge. Varje 
spruta som var avsedd att lindra hans plågor kastade honom 
iväg in i fruktansvärda mardrömmar och spöksyner. Det var 
som om han var i en gunga som svängde honom mellan out­
härdliga kroppsliga kval och gränslös själslig ångest. I det 
korta förbiglidande mellanläget kunde man möta hans blick 
och byta ett ord eller två.
Och ändå. Hon kunde varken nå fram till honom där han 
var eller dra sig hjälplöst tillbaka. I Jesper fanns någonting 
som var för djupt för att hon skulle kunna förstå det, som 
om hans liv hade varit en förvänd liknelse.
Hon saktade in farten något. En vägskylt varnade för 
älgar på en mycket lång sträcka. Inga spår i snön vittnade 
om att de skulle ha rört sig nära vägen och om vintern läste 
man sällan om dödskrockar som de förvållat, men likväl. 
Hon vidgade sitt synfält till skuggorna under träden och 
förvånade sig över de långa tomma vägsträckorna. När 
skulle weekendtrafiken från huvudstaden ut mot Snappertu- 
na och Bromarv börja möta henne?
På den tid då hon ännu kunde samtala med honom, för 
inte så länge sedan, och då han ännu kunde sprida lättnad 
omkring sig med sina vresiga kommentarer hade hon sagt 
att han var som liknelsen om den förlorade fadern.
Då hade han legat på sin höga kudde och sett länge på
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henne utan att klä sina tankar i ord. Den underliga liknelsen 
hade hon kommit på när han berättade att en av hans söner 
hade hälsat på. De hade inte haft mycket att säga varandra 
men pojken hade suttit länge vid hans säng och spelat kort 
med honom, Maja.
— Han var så skön, sa Jesper.
Hon hade väntat på fortsättningen.
— Han bara satt här. Blandade korten, delade och stack 
dem i handen på mig.
— Och vem vann? frågade hon.
Jesper såg vantroget på henne som på en förnekare som 
förgäves hade lärt känna honom. Han slöt ögonen en stund 
och det lilla leendet som stramade hans läppar visade att han 
upplevde kortspelet ännu en gång.
— Men jag är orolig för honom, sa han. Det är någonting 
i hans ögon.
Britt väntade.
— De är oroliga.
— Men det är ju klart, sa hon.
— Nej nej, du förstår ingenting.
Det hade inte blivit mera tal om hennes liknelse och hen­
nes tankar att han liknade en fader som lämnade allting och 
gav sig ut i världen för att söka livet och sedan kom utblot­
tad tillbaka hem där ingenting väntade honom.
På raksträckan efter avtaget ner till Ingå hamn blev hon hej­
dad av två poliser. Den ena väntade medan hon vevade ner 
fönstret och lutade sig sedan förtroligt mot dörren. Han bad 
om pappren. Den andra rörde sig framför bilen och bakom 
den. Hon blev ombedd att följa med till polisbilen. Där satt 
en polis som genast började fylla i ett formulär. Han ville ha 
reda på hennes inkomst och om hon hade barn. Det 
påverkade bötesbeloppets storlek.
— Jag har barnbarn, sa hon, så det påverkar väl dubbelt
mera.
Den unge mannen i uniform satt stilla och väntade några 
sekunder för den händelse att hon ännu hade någonting att 
säga, under tiden såg han efter i en tabell.
— Ni körde hundratio kilometer i timmen, bestrider ni?
Det gjorde hon inte.
— Åttio kilometer i timmen är tillåtet. Det gör femhund­
ratjugofem mark.
Han räckte ett inbetalningskort och påpekade att det stod 
besvärsanvisningar på baksidan.
— Ni har ungefär två månader på er att betala.
— Tack, sa hon och steg ur polisbilen med ett avlångt 
papper i handen.
— Tänk på barnbarnen nästa gång, sa han utan att se på 
henne.
Också han är dödlig, tänkte hon när hon slog sig ner i sin 
bil och stängde dörren med en skräll. Hon blinkade länge 
med riktningsvisaren och såg sig noga om innan hon körde 
ut. Det var i allmänhet fel personer som låg på sjukhus.
Och Nina.
Britt hade lyckats lägga sina besök hos Jesper så att hon 
inte gjorde intrång på familjen och andra som stod honom 
nära. Hon hade till och med vänt om och åkt hela vägen till­
baka till staden då hon förstod att hans föräldrar eller sys­
kon var inne hos honom. Men Nina.
En tidig morgon när Britt hade kommit vandrande upp 
mot sjukhuset så öppnades den stora dörren och en svart­
klädd kvinna i sällskap med en man steg ut på trappan. De 
stannade och knäppte om sig mot kölden. Då Britt, utan att 
se dem i ansiktet, försökte gå förbi blev hon tilltalad.
— Men vi känner ju varann.
Hon såg upp och kvinnan med det mjuka kattansiktet 
smålog mot henne och sträckte fram sin hand. Hennes ögon 
var ännu alldeles glansiga.
284
U ' : : ■ HHHHH
d- '
____
— Jag är Nina, sa hon. Ni besökte ju oss i Spanien.
Britt smålog och ville fortsätta in.
Nina tog henne under armen och berättade att Jesper var 
mycket sjuk. Hon bad Britt slå följe med henne till bilen så 
att de fick prata.
Mannen i Ninas sällskap presenterade sig. En gammal vän 
till Jesper, från skoltiden.
— Hans enda vän, sa Nina.
Britt hade en känsla av att hon stödde en änka, eller 
åtminstone en som just då såg sig själv i den bedrövelsen.
Nina berättade om hur ensam hon hade varit medan hon 
försörjde Jesper och han satt och skrev och skrev och dröm­
de om mästerverket som aldrig blev till. Också måste hon sä­
ga, att skilsmässan helt och hållet hade kommit till för att 
hon inte vågade leva med honom mera. Ända in i det sjuk­
hus, dit hon hade flytt undan hans mordförsök, hade han 
trängt med en lång vass sax i handen. Han hade klättrat över 
muren och tagit sig in genom fönstret. Han hade inte haft 
någon respekt för att hennes nerver krävde att hon inte såg 
honom just då.
Britt tyckte att vägen bort till bilarna var oändligt lång.
— Men tiden läker ju alla sår, sa Nina.
Hon försökte möta Britts blick.
— Just nu vill jag i alla fall bara tänka på vilken ljuvlig 
människa han också var. Vet du om att han en gång spelade 
bort min bil? En riktig engelsk sportbil, men det skall vi inte 
tala om nu.
Ju närmare parkeringsplatsen de kom dess långsammare 
blev hennes steg.
—- Jag tror att han kände igen mig, sa hon. Han blev sä­
kert glad över att se mig.
Mannen gick bort och öppnade dörren till sin bil. Det var 
något ytterst sympatiskt över hans uppträdande. Han var 
tillbakadragen och höll sina känslor och reaktioner helt
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inom sig. Hans långsamma, väntande rörelser inbjöd inte 
till samtal. Han gjorde någonting för sin vän, men han pra­
tade inte om honom.
En stund senare hade Britt försiktigt öppnat dörren till Jes­
pers rum och stängt den bakom sig. Han låg klarvaken och 
följde henne med blicken när hon hängde av sig pälsen och 
lyfte fram en stol till sängen.
— Nina har varit här, sa hon.
Han nickade.
— Det var väl trevligt.
— Det är så länge sen, sa han.
Han såg på henne som om han inte hade haft något behov 
av att dröja i det som hade varit.
—■ Tänk, sa hon, de kommer ju alla till dig.
— Jo, sa han.
Han såg på henne.
— Och jag vet varför.
När han hade sagt det vände han sin blick mot taket och 
slöt sina ögon. Resten av den tid hon satt vid hans säng 
kunde hon inte umgås med honom på annat sätt än genom 
att försiktigt och lätt med ett finger stryka honom över han­
den.
När hon försiktigt reste sig för att smyga ut ur rummet 
rörde han på sig.




Juanita höll vakt vid sin fars bädd i sju dagar. Under den ti­
den lämnade hon inte sjukhuset för mer än de korta prome­
nader hon gjorde runt byggnaderna för att röra på sig och få 
frisk luft. Sjukhusets personal, som såg att hon var obevek­
lig, erbjöd henne först ett gästrum i en annan våning, men 
då hon inte vågade stanna där för att läkare som inte visste 
skillnad på ischias och benkräfta inte skulle komma åt att 
skada hennes pappa, ställde de in en egen säng åt henne i 
själva sjukrummet. På den låg hon och läste seriemagasin 
och veckotidningar med foten vilande mot ett uppdraget 
knä. Då någon av avdelningens egen personal kom in för att 
se till hennes pappa läste hon lugnt vidare och hälsade bara 
med ett småleende eller en vänlig blick. Om en obekant per­
son i vit rock trädde in lade hon tidningen ifrån sig och satte 
sig först vaksamt upp och om den okände närmade sig Jes­
pers säng inom beröringshåll petade hon fotterna i sjukhus­
tofflorna och gick lugnt fram och ställde sig vid fotändan. 
Stödd med händerna mot sängens järnkarm vakade hon 
som en obeveklig ängel över honom som led tillräckligt utan 
ovidkommandes nyfikna ingripanden. Av de kvinnor som 
dagligen skötte Jesper blev hon innerligt älskad.
Under den vecka hon var där var Jespers tillstånd i det av­
seendet lättare, att han hade någon att landa hos, då han 
gled ur de smärtstillande medlens ångestfyllda bedövning. 
Långsamt lät han sitt medvetande klarna till dess han kunde 
låta förstå, att han hörde efter om hon var där. Då sade hon
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ett svar från sin säng som delvis skymdes av en skärm, för att 
hon skulle kunna läsa också då han var i behov av dunkel el­
ler mörker. När hon svarade fanns det ingen mjukhet eller 
undertryckt känsla i rösten. De hade sitt eget sätt att umgås 
på. Men hon hade också besvärliga stunder i den meningen 
att han prövade henne förnuftslöst.
Under de sista dagarna greps han av en skräck som hade 
som enda mål att jaga honom upp ur bädden och ut ur sjuk­
huset ner till det svalkande blå medelhavet. Då satt hon 
vid hans sida och gjorde många resor med honom, medan 
hon långsamt fick honom att slappna av och igen lägga sig 
ner mot de kuddar som han i vanliga fall inte orkade lyfta 
sitt huvud från. En gång ropade han på henne med klar och 
krävande röst.
— Juanita, gå ner till PanAm och köp biljetter för oss till 
Barcelona.
— Javisst pappa, jag skall gå, svarade hon.
Hon tog på sig sin blus, drog ihop det långa blixtlåset och 
gick ut ur rummet och stängde dörren bakom sig. Hon stan­
nade borta en liten stund. När hon kom tillbaka såg hon be­
kymrat på honom.
— PanAm har brunnit pappa. Det finns inte mer.
Han låg tyst ett ögonblick.
— Har det brunnit? Aj fan.
När det kom andra besökande, familjemedlemmar eller 
vänner, avlägsnade hon sig ur rummet och satte sig hos skö­
terskorna eller i hallen och såg på televisionen, om det var en 
sådan tid på dygnet. Det hon kände kom inte till direkt ut­
tryck i hennes ansikte eller hållning. Det människor såg var 
en ung frisk flicka lik dem man brukade möta på gatan helt 
fyllda av den musik de lyssnade på. Med dagarna som gick 
började ändå trötthet att ge sig till känna, inte på annat sätt 
än att man kunde se den på hennes hy och hår.
Den dag hon måste bryta upp, för hon hade ju också sin
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skola, sparade hon allt det hjärtskärande för andra besö­
kande. Till sköterskorna sade hon farväl med röda ögon, 
det var allt.
Detta var ungefär vad Britt fick höra då hon efter Jespers 
död åkte till sjukhuset för att hämta den lilla dikterings- 
apparat som hon, mer än ett halvt år tidigare, på hans begä­
ran hade skaffat honom. Det var en stor skygghet mellan 
henne och sköterskorna som berättade om hans sista dagar 
och hur han gick bort.
Då flickan hade rest hade Jesper slutat att leva. Han låg 
visserligen kvar och långa stunder var han vid me'dvetande 
och reagerade till och med på de människor som besökte ho­
nom med enstaka ord, men det var ord i vilka han inte läng­
re lade sig själv, kanske bara ett slags yttersta tillmötes­
gående. Dag efter dag låg han där och väntade och det enda 
man visste var att han kunde dö varje ögonblick, men att 
han också kunde ligga kvar i dagar, kanske i veckor.
En dag, då han hela morgonen och förmiddagen hade le­
gat i yttersta matthet, helt okänslig så vitt man kunde bedö­
ma för det som skedde omkring honom, hände det. Mitt på 
dagen, klockan tolv, reste han sig med vidöppna ögon upp i 
halvsittande ställning. Han hade inte blick för någonting an­
nat än det som bara han såg, en syn som fyllde honom med 
häpenhet och oändligt strålande överraskning. Därefter dog 
han.
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Epilog
När över ett halvt år hade gått och Kossu hade varit spårlöst 
försvunnen utan att Augusta på något sätt hade fått den 
minsta hälsning eller antydan om vad som hade skett honom 
kom det ett brev. Det var avsänt från New York den 17 ja­
nuari 1909.
»Alltid ihågkomna Hustru och Barn»
Så började Kossu det brev där han berättade att vädret 
var härligt och att han hade tänkt skicka pengar men inga 
hade, därför att han just hade förlorat sitt arbete på fabri­
ken. Engelskan höll han på att lära sig och han hoppades på 
bättre tider. Han förstod att hon kunde ha litet svårt att 
komma till rätta men det kunde ej hjälpas. Lotta, förmoda­
de han, hade igen börjat skolan efter julen och han hoppades 
att Augusta på sommaren skulle ta ett kort på dem alla och 
sända till honom, som också bad henne hälsa alla bekanta.
Då Augusta satt med brevet i handen förstod hon att allt 
som hon hade varit med om, sedan hon brådskande hade 
skyndat tillbaka in till Helsingfors efter hans avfärd, i Kos­
sus tankar kunde sammanfattas i orden att hon kanske hade 
litet svårt att komma till rätta. På ett halvt år hade han inte 
fått ihop en endaste mark som han kunde bistå med, men 
han sträckte sig mot våren och sommaren och de bättre tider 
som skulle öppna sig för honom då han hade lärt sig att tala 
och skriva språket.
Om hon hade haft det svårt att komma till rätta? Dagen
efter det att hon hade kommit tillbaka till staden hade hon 
blivit uppkallad till kamrern på kontoret. Där hade det blivit 
klart för henne att han inte bara hade rest ifrån familjen och 
raserat grunden för deras hem, utan att han hade också 
bringat vanära och skam över henne. Det var inte bara över­
vaktmästaren Konrad Sjöman som var försvunnen, sade 
kamrern, det som dessutom saknades var de penningmedel 
som han hade haft sig anförtrodda. Upplysningen förlama­
de henne.
— Tror fru Sjöman att ni inom en månad kan hitta en an­
nan bostad?
Mannen bakom skrivbordet hade betraktat henne över si­
na glasögon. Hans hjässa var blank och i händerna höll han 
en papperskniv som han lekte med.
Det hade hon svarat att hon trodde.
Anna och Kalle hade båda försäkrat henne att fattiga 
människor inte kunde uppbringa något ställle att bo på i 
Helsingfors. De kanske hade andra föreställningar om var 
man kunde bo än hon. Inom utsatt tid hade hon skaffat sig 
en bostad. Ett litet rum i andra våningen i en gårdsbyggnad 
av trä på Smedsgatan 9. Rummet hade ingen spis, bara en 
kakelugn som man med besvär och tålamod kunde använda 
också för matlagning. Om man riktigt ville kunde man 
också baka i den.
Det mesta av möblerna i sitt hem hade hon fått lov att 
avstå ifrån. I den nya bostaden fanns det bara rum för köks­
bordet och stolarna, bäddstolen som kunde fällas ut till nat­
ten, en säng, bocksängarna och byrån. När alla sängar var 
bäddade och barnen hade lagt sig för natten fanns det inte 
en springa där hon kunde sticka ner sin fot och nå golvet. 
Därtill kom att Kalle varken hade funnit något fast arbete 
eller ett ställe för sig och Anna att bo på. När de två sökte 




Om Lotta hade börjat skolan igen efter julen? Det hade hon 
gjort, men vem betalade för henne i den fina privata skolan? 
Vid höstterminens slut hade fröken Forsman på Augustas 
förfrågan bekräftat hennes misstanke om att Kossu ingalun­
da hade betalat avgifterna för hela läsåret. Då hon inga 
pengar hade utöver dem som hon med städning lyckades för­
tjäna för hyra och dagligt bröd, hade hon bett att få städa 
på skolan så att Lotta kunde få gå det första skolåret till 
slut. Det hade fröken Forsman med tvekan gått med på, efter 
att först ha understrukit att Bangatans folkskola nog under 
förhandenvarande omständigheter kunde vara en god lösning 
för lilla Charlotte. Där skulle hon förmodligen också ha lät­
tare att finna goda vänner och kamrater som hon kunde 
umgås med också på fritiden. En kort tid senare hade frö­
ken Forsman i alla händelser blivit övertygad om att städan­
det inte var någon god lösning.
Det som hade hänt var att Lotta hade överraskat sin 
mamma i städningsarbetet. Augusta hade alltid försökt läg­
ga sitt arbete så att flickan och hon inte skulle träffa på va­
randra. Så kom flickan i alla fall runt hörnet när hon låg på 
knä i en korridor och skurade. Lotta stannade, såg på henne 
och kom fram och strök henne över ryggen. Det råkade en 
lärare få se.
— Jag tycker så synd om mamma när hon måste göra ett 
så tungt arbete, hade Lotta sagt till förklaring.
Flickans uppträdande var både vackert och rörande ansåg 
fröken Forsman, men oberoende av den rent mänskliga si­
dan av saken var det inte lämpligt att en elev visade att hon 
hade en mamma som städade i skolan. Augusta förstod att 
detta var flickans sista termin i en fin privat skola.
Om hon kunde ta ett kort på familjen i sommar? Han kan­
ske inte var medveten om att hans sista gåva till henne var en 
ny familjemedlem som skulle födas inom några veckor.
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Mot slutet av våren bröt Kossu upp från New York och be­
gav sig iväg till Ludington. Där fann han inte längre Felix, 
som redan hade rest vidare, men han fann många svenskar 
och finnar som han kunde känna sig hemma ibland, så hem­
ma att han under flera månder inte gjorde några framsteg i 
engelska språket. Det som emellertid blev bättre var att han 
förtjänade så mycket att han några gånger kunde sända en 
mindre summa pengar hem till Augusta. Med pengarna 
skickade han små brev ur vilka hon kunde utläsa att han 
tydligen arbetade med en liknande envishet som han hade 
gjort tio år tidigare i sitt lilla bageri i Lautela. Nu arbetade 
han som timmerman på byggen. Aldrig skrev han emellertid 
ett ord om hur han hade tänkt sig att familjens framtid skul­
le gestalta sig. Det liv han såg fram emot hade inga andra rit­
ningar än att grunden skulle vara ett fullständigt behärskan­
de av engelskan, och att resten skulle vara något som var 
bättre än det han dittills hade haft.
Hans djupaste intresse för barnen och henne kom fram i 
brevens sluthälsningar i vilka han regelbundet önskade att 
de skulle ha hälsan och vara friska. I november skrev han att 
det hade varit sorgligt att läsa att barnen så ofta var sjuka. 
Det brevet inträffade ungefär vid den tiden då doktor Bons- 
dorff gjorde sitt sista besök hos lilla Susanne som avled i en 
ålder av elva månader. Lilla Marianne däremot hade han 
lyckats hjälpa att överleva.
Grannarna var mycket vänliga och deltog i Augustas sorg 
den kyliga höstdag då den lilla kistan bars ut och ställdes 
med öppet lock på en låda på gården. Medan de andra tyst 
stod samlade runt lilla Susanne, gick en av männen för att 
hämta en droska. Han valde en blänkande svart vagn med 
en kusk som hade ett skinande vitt skärmband. Långsamt 
körde droskan in på gården, gjorde en sväng runt de för­
samlade gårdsborna och stannade i väntan. Moster Anna 
hjälpte upp Hjördis som fick sätta sig på pallen med ryggen
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mot kuskbocken. Hon fick ta emot lilla Marianne som in­
svept i en filt skulle sitta bredvid henne. Anton fick sätta sig 
i ena hörnet av det stora sätet och Lotta i det andra. De 
tryckte sig in under den uppspända suffletten. Sist steg 
Augusta upp i vagnen och hon bar själv sitt barn. Hon satte 
sig mellan Lotta och Anton med den lilla kistan i famnen. 
Utan att hon behövde säga ett ord satte sig droskan i rörelse 
och svängde ut på Smedsgatan på sin långa väg till begrav­
ningsplatsen i Malm. Där skulle Susanne vila bredvid Gert­
rud som redan legat där i fyra år.
Vid årsskiftet drog Kossu vidare till Chicago. Där hade han 
under tretton veckor så svårt med att finna arbete att han 
klagande ställde i utsikt att komma hem igen, »för jag blir 
bara fattigare på detta vis och min familj får lida så mycket 
men ännu lemnar jag ej hoppet, ännu sätter jag hoppet på 
en högre makt». Mot våren ljusnade det emellertid för ho­
nom när han hade fått arbete på ett bageri i trakten av La 
Salle street och Wells street, och när sommaren kom var det 
inte längre något tal om att återvända. Därefter bestämde 
han att Augusta om hösten skulle sätta Hjördis och Anton i 
fröken Forsmans skola eftersom en god undervisning var 
grunden för all framgång i livet. Dessutom hoppades han att 
dessa två barn skulle få tillbringa sommaren hos sina farför­
äldrar i Ekenäs. För Lottas skolgång hade han inte längre 
stort intresse. Uppenbarligen hade han förstått det så att 
hon hade slutat i den fina skolan på grund av bristande per­
sonliga förutsättningar.
På samma gång som Kossu alltmera, i den begynnande 
framgångens tecken, tonade bort sig själv och försvann in i 
sin nya värld, från vilken han stundom sände en sedel, fick 
Augusta en klarare bild av hans egentliga liv, det som han 
inte hade nämnt ett ord om.
Det var inte lätt för henne att ta emot hans råd om bar-
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nens sommarvistelse efter det att hon, sent omsider, hade 
fått reda på att farmodern hela tiden hade känt till sin sons 
planer på att emigrera och gett honom sitt stöd vid genom­
förandet av dem. Det var inte heller lätt att överhuvudtaget 
skriva till honom, för Chicago var en stad i vilken hon hade 
vänner. Någon av dem hade meddelat henne att han levde 
ett mycket rikare liv än han hade låtit förstå, att hans liv 
ingalunda bara bestod av arbete och sparande. Han hade ett 
hem tillsammans med en kvinna som hette Emma, och de 
två hade tillsammans fått en dotter som i dopet fått namnet 
Violet.
När Kossu sedan skrev och på en vacker svenska utan 
några rättskrivningsfel föreslog skilsmässa och erbjöd sig att 
överta några av barnen, menade hon sig kunna se vem det 
var som egentligen hade hållit i pennan. Hon svarade med 
att erbjuda sig att själv komma över med alla sina barn och 
fortsätta det gemensamma livet med honom. Då han svara­
de att det skulle vara lika illa, som om han själv flyttade till­
baka till Finland, tog hon alla sina barn och gick till fotogra­
fen, för att sända honom det kort han för länge sedan hade 
begärt och sedan aldrig återkommit till.
Hon själv sitter rak och med värdighet omgiven av sina 
barn. Hennes ena hand ligger i knät och vilar på den långa 
svarta kjolen, den andra håller Marianne om axeln. Hon bär 
en vacker sidenblus med spets över axlarna ner mot den 
smala midjan och runt ärmarna som är halvlånga. Hennes 
ögon ser rakt på betraktaren utan något annat uttryck än att 
hon vill bli igenkänd som den hon är.
Intill henne står Lotta som vet att bilden är för pappa. 
Hennes ansikte är mycket mjukt och älskligt och smeks av 
håret som vid hennes högra kind glänsande faller ner över 
den vita kragen på hennes klänning. Också hon vill bli sedd. 
Hjördis, igen, som står ytterst till vänster, stöder sin arm 
mot ryggstödet på en liten renässansstol. Hon är ett halvt
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huvud kortare än Lotta men samlad och fast och den som 
minst av alla saknar någon. Den ende pojken, Anton, står i 
sin randiga skj ortblus med vit sjömanskrage längst ut på 
andra sidan, bredvid Marianne, och är i sitt kortsnaggade 
hår och med sina stora ögon bara en bild av den allvarliga 
process som själva fotograferandet utgör.
Kossu, som dåmera också kallade sig Conrad Seaman, 
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En söndagseftermiddag i början av 
oktober 1896 står Kossu utanför 
bageriet där han arbetar som lärling. 
Han har köpt en spatserkäpp med 
silverknopp och skall våga det stora 
försöket att promenera på Norra 
Esplanaden bland professorer och 
läkare, studenter och skolelever. Där 
möter han en kvinna vid namn 
Augusta; om Kossu och henne kommer 
denna berättelse sedan att handla.
I Paul von Martens nya roman finns 
ett samtidigt skeende, en parallell 
berättelse i nutid: det är historien om 
Jesper, en författare som återvänder 
till Finland för sista gången. Jesper 
tummar på några gulnade brev och 
fotografier med vilkas hjälp han 
försöker närma sig den gåta som är 
Kossus liv — likaväl som hans eget. De 
två huvudpersonernas öden kommer 
sålunda att på ett överraskande sätt 
belysa varandra i denna stora roman 
om ansvar och svek.
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